AndThereIsNoTimeToThink

I’ll just bid farewell till we meet again

2011-09-29T06:57:00.005-04:00

Llevo varias semanas con la sensación de caminar sobre trozos de vidrio. Nada que ver con acróbatas ni tragadores de fuego. Intento escribir algo, pero cada vez que se me ocurre un pensamiento sutil me sale como un trozo de botella. Miro hacia afuera sin ver ni entender el orden de las cosas ni el sentido de estos días. Veo el cielo sin salir de casa desde googlemaps (amenaza lluvia: qué lluvia sería aquella) y pienso...

Los jardineros son los profesionales que más valoro, porque además de tenerlo todo hermoso siendo los lugares feos, parecen felices acariciando pétalos como ninfas de adolescente que en lugar del olor crudamente hermoso de las ingles huelen perfumadamente suaves como otros pliegues del deseo. Felices rasando praderas de hierba, ordenando hojas de hiedra, podando bonsáis de la bahía de Halong, reconduciendo raíces y viendo crecer los frutos de las magnolias o imaginando el interior como de vagina de las granadas jugosas. Había jardineros en el Edén y debe haberlos en las azoteas de los banqueros. Lo veía todo desde la mesa de la redacción, desde la mesa de la celda, desde la ventana de mi sueño inacabado. Terminé suicidándome. Con todas las macetas marchitas en mi piso, aquellos peces naranjas muertos, sin poder soportar aparecer en los sueños de otros: no aguanté que ella me soñara en otro continente entre sus muslos mientras yo aquí era infeliz, incapaz de ver crecer la enredadera camino del cielo cuyo trazo era capaz de prever y dominar aquel hombre con mono verde.

Después de los jardineros las personas más envidadas deben ser los escritores. Yo no tengo ninguna pericia con el lenguaje, me cuesta ordenar las palabras y elegir aquellas que mejor cuadren en el lugar que ya he imaginado. No sé si el tiempo verbal es un adorno real o imaginario, viajo al pasado y al futuro adornando con palabras como si fueran cintas doradas de navidad o alzacuellos dolorosos manchando de luz negros pensamientos. Digo los escritores, no pretenciosos que creen que escribir se puede aprender. Es un don. Un don como ser multiorgásmica. Como entender el sonido de una partitura, dibujar una sinfonía, oír en la oscuridad las sombras desplazándose camino del mar o calibrar la densidad del placer de una misma. Un don como el de la suavidad de la piel y el dolor del alma. Ojalá hubiera podido morir leyendo alguna de las páginas que me hicieron emocionarme alguna noche de desvelo que sólo terminé conciliando el sueño después de cinco poemas, tres capítulos, un beso volado en una buhardilla de Roma y un pecho desnudo en un jardín japonés.

Seguramente, aunque esto lo ignoro -porque es un oficio que tengo idealizado y a alguien le podría parecer incómodo y hasta inconcreto leerlo- otras personas felices sean las putas. Putas tristes o alegres, siempre voluntarias, aunque tanto da si viejas o jóvenes. Vivir de los orgasmos ajenos y alguno propio, del semen marchito que flota en agua de jofainas villonianas, de volver los ojos más allá del cristal y suspirar y ver la lluvia y atravesarla con la mirada mientras el movimiento ajeno busca un placer seco dentro de ti y recordar a tu madre también puta, imaginar un orgasmo limpio y tratar de recordar si un día tuviste inocencia. Todo inmaterial, todo evanescente: el coño como centro del mundo: Courbet. Dicen que -¿o serán sólo los hombres?- los suicidas, los ahorcados más concretamente, mueren con la polla dura y con un triste moco de semen colgando. Cuando yo me quité la vida no me corrí ni nada parecido. Putas siempre vírgenes. No se me ocurre nada parecido sino las novicias: las putas de un dios polígamo.

No me vienen a la cabeza otros trabajos interesantes: porque no pagan por estar desnuda en la arena de la playa, ni por nadar adentrándose en un mar cálido o ver películas de cine en blanco y negro. No me pagaron por conversar, fumar opio ni bajarme las bragas, pasear por los arrozales de Vietnam ni leer... quizá sí leer para otros, pero parece triste. No lo sé. Mi abuela vivió cien años feliz y sin trabajar un sólo minuto de su vida. Tuvo hijos. Amó. Dejó marchitarse su cuerpo cuando el tiempo le dijo que ya no había seda dentro ni espinas fuera. Antes, vivió sin mirar atrás una sola vez. Cuando la semana pasada puse una piedra sobre la lápida de su sepultura en el cementerio del Monte de los Olivos de Jerusalem pensé que hubiera querido ser ella. Por eso, por no serlo, ni ser jardinera, ni puta o novicia, ni tener el don de la palabra o poder convertir en fuego lo que toco, pensé en dejar el mundo. Se lo dije a mi rusita mientras dormía de madrugada, nada más llegar de Orly. Cansada y con ganas de dejar de ser. La pistola es una Makarov que heredé de ella; está en una sombrerera de Borsalino, en el armario.

alles staendische und stehende verdampft

2011-06-15T11:55:00.005-04:00

Sweetheart... la espiral es autodestructiva. Insomne cuando me pides en medio de la noche, en el calor profundo e insensible de la madrugada, y ya la sensación del sexo tumefacto y la impresión de que el placer llegará casi como un último resquicio, un orgasmo marginal con la lengua, la polla, el coño como dedos arrugados de humedad que sienten deseo y duelen a la vez después de una noche entera sin cesar de cesar, piel lacerada y corriéndote diez veces y deseando otra y que no termine, locura que no tiene fin.

Somos un refugio al lado de un mar en galerna, indemnes sobre la montaña más elevada, inédita y aislada, pero ligeros como corriendo culo al aire en playas vírgenes desiertas. Ahí follamos, aunque fuera solo pulsión y anhelo y apetencia en nuestras mentes, pero estamos otra vez bajo estas sábanas lesas, doloridas, vulgarmente sudadas, despadazadas, envueltas de olor a cuerpo, a los cuerpos asperos que hace la tierra húmeda entre los pliegues recónditos -otras ocasiones fueron suaves del jabón de lavanda y sábanas de hilo recién planchadas-, la polla escocida, la bulba inflamada, los muslos resbaladizos enrojecidos, piel viva en la espalda de soñar alcanzar el cielo con las uñas y desollada de chocar contra los salientes de la realidad, puta realidad cuando el humo se desvanece. Las buhardillas del Raval no dan para más.

Reposo ahora, miro al techo, fumo un pitillo y un peta sucesivamente, y vuelvo a desear tu lengua entre mis ingles pero no me corro hasta quince minutos después. Y grito y se asusta tu gata que es como una ninfa siempre en celo del celo, celo superlativo. Recuerdo una mañana que desperté con la cabeza en tu vientre y lo primero que encontraron mis ojos, mi boca, fue tu polla. La cojí entre los labios como una carne inerte y volví a dormir. No, tal vez el placer no otorgue felicidad ilimitada, pero el deseo sí. Aunque la moral a veces nos la quiera restar aparentemente. La idea de que la felicidad y la moral son idénticas no era sólo un postulado de Spinoza en su Ética. Todas mis reflexiones me llevaban a la conclusión de que la única meta de la humanidad era la felicidad. La gente inteligente no medita tanto sobre la muerte y las ideas que disminuyen el placer. No, no estamos tomando la plaza pública así. Así sólo somos hojas de un arbol.

No, tal vez el placer no otorgue felicidad ilimitada, pero el deseo sí. Aunque la moral a veces nos quiera restar aparentemente, no. Spinoza de bashevis. No, no estamos tomando la plaza pública, así.

A veces parece que no supiera hacer otra cosa que conjugar el verbo "follar". No es cierto. Habrá quien piense que hablo de sexo porque le mola leer de sexo a la gente en la web. Qué extraño lugar inexistente la web. Hablo de sexo porque está en mi vida, como la política, la violencia, la droga, los libros o mi trabajo. Además: he descubierto que muchas veces pienso en sexo cuando trabajo y, así, me abstraigo de lo que sucede a mi alrededor. Es un trabajo que requiere concentración, pero es muy mecánico... como el sexo.

No. Por la mañana no pienso sólo en esto. Pienso sola en el amanecer de Barcelona y recuerdo. Hace unos días, G., allí, pensé decirte algo parecido a 'no hay éxito como el fracaso, pero el fracaso tampoco es un éxito', o sea: si te vas dirán que has fracasado. Si te quedas, que te has radicalizado. Yo te dije que faltaba ideología y, que sin ella, os dirían que sois inconcretos y superficiales. Que con ella os llamarían radicales de izquierdas, que a dónde en pleno siglo XXI nacionalizando y redistribuyendo riqueza, dando según necesitan. Imagínalo: si el nacionalismo es cáncer, el comunismo sería gangrena y pus. No sentirse representado por los partidos no es lo mismo que ser apolítico -desinteres politico-. El único canal de participación no tiene porqué ser el partido. El sentido civil, ciudadano, lo es. El ciudadano que bulle piensa desde la izquierda. Pero la revolución es sólo de la izquierda, no te engañes: siente las feroces ráfagas de aire, frías, calientes... las ilusiones placenteras están siendo disueltas. Hace más de 150 años se escribió un panfleto casi olvidado hoy, que tanto éxito parecen tener los panfletos. Planteaba, como drama básico, la lucha entre los antagonistas del momento -burgueses, proletarios-, la tensión entre lo sólido y lo evanescente de la vida moderna. Un lenguaje luminoso e incandescente lleva a un terreno conocido hoy: el ritmo frenético sin control de la miseria y la explotación crónica. Pero hoy, ¿quiénes son los antagonistas, los oponentes? Debemos demostrar lo que puede la actividad humana, vita activa, activistas por otro mundo mejor. ¿Destrucción innovadora? Tal vez... Hoy he visto el miedo en el rostro de quienes se saben a salvo siempre. Escapando de lo feo en helicópteros, como sátrapas fugitivos. Y me ha gustado.

Entre tanto, follábamos

It´s better to burn out than to fade away (Right between the eyes, / baby, point blank)

2011-05-05T03:38:00.008-04:00

Miles de jóvenes invaden las calles desordenadamente en la pantalla: aúllan, agitan banderas, brazos, sostienen entre las manos carteles, los automóviles cruzan la multitud con personas que gesticulan y gritan de modo exagerado con medio cuerpo fuera de las ventanillas. Se agolpan en diferentes plazas de diferentes ciudades. Celebran algo. No presto demasiada atención hasta que me fijo que las banderas que agitan son norteamericanas y no las queman. Tampoco disparan al aire -con lo que les gustan las pistolas- y el fondo del escenario es cuidado, no son edificios rijosos con tejados de uralita sino vidrio, acero y escaparates repletos. Es Washington -ante la Casa Blanca- o una multitud en Nueva York -Times Square o Zona cero-. No Cairo, Rabat o Saná. Celebran el asesinato extrajudicial -un certero disparo right between the eyes, point blank...- de un asesino. Así es la democracia. Vivo o muerto, la ley del Oeste. A tooth for a tooth and an eye for an eye. Con el patrocinio de un premio nobel de la paz.

Irina está sentada en el sofá detrás de mí. Baja el libro que lee y mira la pantalla. Me dice: es el capitalismo certificando que toma posesión de los nuevos mercados que abre en oriente y el norte de África -a través de la revolución (sic)-. Pero Ben Laden debe llevar muerto desde diciembre de 2001. No sé que nos cuentan ahora de cadáveres sepultados en el mar. Mitología de nueva planta. Obama -comandante en jefe de EE.UU.- ha completado su lírica discursiva con una ráfaga de historia épica. La máquina de los sueños. Pero... ¿qué cambia ahora que Laden esté vivo o muerto? Miro a Irina mientras habla, grave, con su acento ruso en francés. Sentada, en bragas y camiseta. Estoy en un amor fou, muy fou! Loco, loco.

Tobías es delgado, muy blanco, barba de profeta y cabello recogido con una cinta. En París, una primavera maravillosa. Cuando empezó a trabajar en el diario me fijé en él. A los días cruzamos los ojos y el deseo, hace poco menos un mes decidimos comenzar a hacer realidad y deseo. Aparentemente no brilla en él ninguna de las virtudes bíblicas asociadas a su nombre: sus dedos nudosos se enredan en mi piel y mi ropa fácilmente, su barba rojiza roza mi mejilla como el aire se enreda en mi cabello, la cercanía dulce de su aliento llega hasta mis labios con sus palabras; pero sí su deliciosa y virginal Sara, inteligente, valiente, bonita, siete veces casada, siete veces viuda en el lecho de follar. Aquí Sara es Caroline/Irina: ángel blanco y nada virginal.

La disculpa de Tobías era una fiesta de l'Université Paris-Dauphine antes de la semana de Pascua. No digo que no. Quedamos en Pont des Arts. Y allí apareció con su Sara: Caroline, es su chica. Estudia en la Dauphine. Inmediatamente pensé: este tío es un estúpido, ¿por qué viene con una tía?. Inmediatamente borré mi pensamiento y me fijé bien en Caroline hasta que llegamos al XVIe.: alta y delgada, cabello rubio recogido en trenzas, el cuello largo. Una chaqueta corta de cuero atada con cintas. Calcetines hasta las rodillas por encima de las medias. Expresión tímida -la timidez, dice Spinoza, es una emoción que uno ha de superar: ella había tomado buena nota- y un descaro en sus maneras espectacular. Bebió como beben los rusos. Enredó sus miembros con los míos y deslizó sus dedos entre mis pliegues por encima de la ropa de la que yo me quería desprender ya. Tenía la impresión de volar con la velocidad de quien quiere encontrarse con su destino.

Aquella primera noche... Al final de la primera noche estábamos en mi apartamento Tobías y su novia. Yo. Hemos bebido y fumado. Estoy confundida pero ya se que a mí me gusta su novia. Y que Tobías es un tío del curro. Y que a mí no me gustaría que me levantara la novia otra tía del curro. Pero ella es como un cielo: flor delicada de invernadero capaz de desintegrarse. Pero también una ruina: está loca y yo chalada. Es rara. Nunca sabes lo que piensa ni cómo va a reaccionar. Desbarramos toda la noche, unas horas antes nos mirábamos con urgencia secreta y ahora estábamos desnudándonos entre risas para tratar de dormir. Nos acomodamos -parece azar y no lo es- ella y yo en la cama, Tobías en el sofá. Yo ya no quiero que él me folle -es un capullo- y menos delante de ella. Y mientras él duerme, ella va a refugiar su mano entre mis muslos. Y todo fluyó.. ¿cómo decirlo? Todo fluyó con resbaladiza y silenciosa suavidad. Le susurro al oído Irina, Irina -desde el principio he entendido mal su nombre y no he dejado de llamarla así, no voy a hacerlo ahora, volada de maría y a punto de correrme en sus dedos- al tiempo que oigo la letanía de la respiración de Tobías desde el sofá. No sé por qué lo cuento ahora. Irina es rusa y al correrme me ahogué en sus ojos transparentes y grises y me refugié en sus labios -se movían como en una oración- que dejaban rodar en la almohada junto a los míos un leve tais-toi!, tais-toi!... en francés con acento ruso. Tan delicioso, tan delicioso... Mi cuerpo tembló de un lado a otro.

Por la mañana el sofá está vacío. Caroline/Irina de espaldas desnuda haciendo café. Yo vuelvo a olerme los dedos. Ella también estuvo ahí.

Un mes después es cuando -este lunes- Irina sostiene ante las noticias del televisor que deberíamos estar celebrando, en realidad, el décimo aniversario de la muerte -la segunda muerte- del autor de las imágenes más dramáticamente bellas que he visto nunca: los aviones adentrándose en el vientre de los rascacielos recortados en un cielo hermosamente azul. Tortura. Ejecución a sangre fría. Pienso en cuántos ADNs dijeron que el ejecutado no era él; mala suerte, tal vez el próximo. La prepotencia del imperio revolviéndose como el rabo de una lagartija por no querer dejar de serlo. El premio del dinamitero y la sombra de las manos del premiado manchadas de sangre y pólvora. El terrorismo derrotado con terrorismo. Mientras celebran unos la muerte y otros anuncian en venganza tormenta nuclear, retiro el libro de las manos de Irina. Le digo que tenemos poco tiempo y que debemos aprovechar antes de que un comando Seal entre por la ventana o arrecie la tormenta.

Mourir pour des idées, c'est bien beau mais lesquelles?

2011-03-30T11:07:00.007-04:00

Ayer bebí: me deslicé por la senda de las perdedoras. Creí atrapar un corazón con los dedos (a veces tengo esas debilidades) y al llegar a casa la mano me olía a sexo (sólo le había hecho una paja a alguien). Volví sola. Ahora me sorprenden las horas amaneciendo, pasando la yema del dedo sobre la cicatriz de la mano. Amanece el cielo, el día, amanezco yo. Me he sentido extraña los últimos meses: como si tuviera dentro una filtración que comunicara mi razón y mis vísceras y mi comportamiento racional se viera amenazado por la visceralidad, por esa estúpida atribución emocional que le damos al corazón o al hígado. Todo se materializa al revés: dentro de mí todo funciona de modo medido hasta llegar a la cabeza y, una vez ahí, todo se desafora: pienso incesantemente, a impulsos y borbotones. Me gustaría descansar. Apenas duermo, y querría conciliar el sueño tendida en el lecho, enredada en sábanas y sueños suaves. Esta mañana -después de ayer- me he sentido heterónima de mí misma. Nada grave. Sólo siento que soy personas diferentes cuando hago cada cosa diferente a lo largo de las horas del día. Y los días son míos. Grave no, extraño.

Últimamente: me he teñido el pelo del mismo color de mis pensamientos; me aprietan los zapatos y me descalzo; he subido al hielo -debajo del hielo hay tierra, debajo ceniza: la vida dura 12 asaltos y una cuenta atrás- y he resbalado; me apunto a un curso de cocina (estoy harta de comer sémola instantánea, muesli y lechuga -ya no soy vegetariana-); me siento -culpable- al borde de la cama y doy forma a un pensamiento, el pensamiento se me olvida, anoto el siguiente pensamiento; he vendido la moto; miro mapas para viajar a finales del mes de abril (Egipto, Túnez, Argelia, Yemen, Libia... ¿donde? Sólo me siento a gusto cuando estoy cerca de la incertidumbre y la inestabilidad ajena; Japón, no: me dan demasiado miedo); leo a Dostoievski, escucho compulsivamente a Beethoven, intento meditar (no me sale: no sé no pensar, acaso sólo pensar en cosas banales) y me aburre el yoga; ayer crucé sobre el Sena y lancé una botella con un mensaje: que le den por el culo al mundo, el mensaje iba escrito en el resguardo de la tintorería, y luego me costó trabajo recuperar mi chaqueta de terciopelo negro; me arrepentí del color del pelo y volví al color anterior, que es el de mis derrotes: los pensamientos cambiaron, lo constaté leyendo lo escrito; compro zapatos: sin moto caminaré más; la cocinera es italiana, gorda, rubia, bella, deja su gorro alto y blanco sobre la mesa y me aúpa para ayudarme (es manipuladora de alimentos) a acomodar el culo desnudo sobre el obrador de mármol blanco, lo noto frío... los labios calientes; el deshielo es un cambio de estado semejante al de ánimo: en un momento fluyen los pensamientos como agua; el otro día hubo un asomo de primavera en el cielo y comencé a vaciar cajones llenos de ropas ligeras y de tejidos finos: en ocasiones apenas puedo resistir el impulso de desnudarme y salir a correr por la calle, aunque el termómetro dice que esa primavera tiene sol pero apenas 9º C, sosiego mi impulso. No se si la vida debería quedar dispensada de la precisión. La mente no. Fingimos verdad, existencia e identidad. Luego, somos otros. Desconocemos el ortónimo. El mío no tiene la más mínima ética; es amoral, si no positivamente inmoral. La mano, la huelo otra vez.

Por la mañana. Fumo droga y me siento delante de la TV. Me gusta esta experiencia, porque me permite reflexionar mejor. Escucho algo que me interesa: en 1973, cuando Truffaut estrenó La nuit américaine, recibió una carta de Godard para criticar ferozmente su trabajo: ayer vi La noche americana y, como probablemente nadie va a acusarte de mentiroso, lo haré yo... Truffaut, en respuesta, dispara contra Godard : Todas tus consignas y tu preocupación por las masas han sido siempre puramente teóricas. En realidad, nadie te importa salvo tú mismo. No sólo eres un falso sino además un narcisista, un elitista, la Ursula Andress de la militancia... Alboroto de burdel. Truffaut continúa: ...las películas son más armoniosas que la vida... No hay atascos, no hay tiempos muertos. Las películas avanzan como los trenes, ¿lo comprendes?, igual que los trenes en la noche. Y Godard añade en voz alta sus pensamientos: en ese viaje nocturno es importante conocer a quien conduce nuestro tren en la oscuridad, en el vagón de qué clase vamos sentados, si vamos en el Transiberiano o en un mercancías, si nuestra estación término es Venecia o Auschwitz. Una visión intencionadamente blanda del cine. Visión intencionadamente blanda de la vida. Truffaut alejándose -como casi todos- de sus raíces sociales. Godard, de origen burgués y protestante, radical, marxista a veces, ultracrítico, irascible, deviene en hombre incorruptible.

Cuando termino de entender esto, me intereso por lo que veo. Es un documental que se titula Deux de la vague (2010, Antoine de Baecque). Adoro el cine, he visto mil noches de desvelo La peau douce, Les quatre cents coups, Baisers volés, Jules et Jim, La nuit américaine... las he visto sola, acompañada de mi padre, acompañada de quien ni recuerdo, recuerdo que las veía con Laura en Barcelona y la describía lo que aparecía en la pantalla en b/n y que ella imaginaba en color. Cuando alguien es ciego de nacimiento no es capaz de imaginar la diferencia entre el color y el b/n. Para mí sí: determinados sonidos y diálogos son diferentes si se acompañan de color o forman parte de la escala de grises. Mi padre decía que parte de su pasado lo evocaba en b/n y parte (desde los años '60) en color. No solo somos lo que fuimos, sino usualmente lo que recordamos. Y el recuerdo de nuestro pasado lo elaboramos con la materia prima de nuestras fotografías y la reelaboración permanente de evocaciones del pasado: (re)construimos nuestra historia. Deberíamos tener un recuerdo más científico y menos sentimental de nuestras vidas.

Regreso. El tren nocturno, a dónde nos conduce... Los países árabes son un reguero de kaláshnikov en manos del pueblo. Y no estoy nada segura de que ese pueblo -¡siempre con el pueblo!- sepa bien qué hacer con los AK47, porque en cuanto escuchan al muezzin lo dejan en el suelo y ponen el culo en pompa para rezar. Me cuesta distinguir los muertos -otros los diferencian muy bien- de Gaddafi de los de Moubarak, de los de Ben Alí, de los de Bachar el-Assad, de los de la OTAN en Afganistán o en la antigua Yugoslavia. No, no creo en Facebook ni en Twitter ni en el e-mail como revulsivo revolucionario. No se si internet democratiza o aliena, o a partes iguales. Es verdad que cualquier ciudadano hoy tiene más información a su alcance que un emperador a inicios del siglo XX. Otra cosa es que esa información se utilice para algo. Creo en las ideas y en el presente contrapuesto al pasado como punto de fuga del futuro. Desconfío de las explicaciones sencillas. Una sublevación popular contra el dictador con guardia amazónica de vírgenes que un día fue revolucionario nasserista e independentista, y aviones que hacen llover muerte cuando casi todo estaba perdido. A Siria no volarán bombas francesas y ya contamos a cientos los muertos. En Argelia o Marruecos ya no pasa nada. Yemen se incendia. Túnez y Egipto han tenido a dios de su lado los últimos 30 ó 40 años. Pero la democracia árabe es una incógnita. Ojalá ésta ni tenga a dios ni al mercado de su lado, aunque creo que EEUU quiere hacer transición de AK47 a M16 en algunos lugares.

Buff, a veces creo que tengo el cerebro lleno de metralla... Yo no soy yo.

Le Vel d´Hiv y el monte de venus

2011-02-03T04:46:00.007-05:00

Acudo a las urgences adultes (00:08h, Hôpital de l'AP-HP Hôtel-Dieu, Ille de la Cité, 4éme arrondisement). Aunque Bernadette es enfermera -de consulta médica- queda aterrada por la sangre. Me he clavado en la mano un cuchillo mientras intentaba cortar el salmón. No me lo he clavado, sino que ahora una parte de la palma de mi mano se abre como debería haberse abierto el salmón. Los cuchillos japoneses los carga el diablo. Envolvemos la mano en un paño limpio de cocina, cruzamos el Sena.

Hôtel-Dieu es un hospital de urgencias policiales y médico-judiciales. Mientras esperamos pasan delante de mí putas y otros expertos en menudeo ilícito esposados o acompañados de gendarmes. Un magrebí más alto y delgado de lo que hubiera podido imaginar entra sujeto por esposas a dos policías y, por lo que logro distinguir de los gritos y la sangre, con un disparo en un hombro. Lumpen en general con todo tipo de lesiones. Algunos salen del calabozo de la vecina prefectura porque han ingerido llaves, cuchillas u otro tipo de objeto de difícil digestión. También hay algunos otros accidentados normales, como yo. Seguro que había 10 ó 20 hospitales públicos más agradables que este o clínicas privadas hasta elegantes. Pero Bernadette me trae aquí.

Ocho puntos de sutura en el monte de marte, o región tenar. Junto al monte de venus. Debió extrañarme porque la enfermera -Dominique Zbiss dice la tarjeta plastificada que lleva sobre el pecho- me miró mientras cosía y con una sonrisa me aclaró que hay más de un monte de venus en nuestros cuerpos. Y, a menudo, en conexión anatómica. Sonrío a pesar del dolor. Me pasa una mano cálida -tiene la palma más clara que su anverso, como recuerdo la de Mona- por la mejilla y me dice que no tenga miedo. Tiemblo. Pienso que tiene razón. Dominique me cuenta -para distraer mi atención- que es de origen tunecino: el cabello muy negro, la nariz ancha, los ojos marrón caramelo, la piel canela bajo la bata blanca de enfermera, y que llegó a París hace 10 años a estudiar enfermería.

Me dice que las mujeres tunecinas han jugado un papel importante en lo que sucede hoy en la calle en su país: primera línea. Y las autoridades han acusado a estas mujeres llenas de libertad por dentro de ser -literalmente- putas sodomitas. Incluso han manipulado toscamente videos pornográficos poniendo en ellos sus rostros y enviándolos a sus familias. Me cuesta creerlo, pero lo leo después en los diarios. Nada nuevo para ellas: llevan años tratando de desenmascarar una dictadura -en Europa nadie piensa que en Túnez hubiera una dictadura- vestida de aparente normalidad: clases medias, turismo, desarrollo económico... Ahora el mundo se escandaliza como el prefecto Renault en Casablanca: ¡qué escándalo, He descubierto que aquí se juega, porque en Túnez quieren quedarse los del anterior régimen en el nuevo gobierno de la supuesta democracia -¿donde pasó eso antes... en España quizá?-. Mientras la policía confraterniza con el pueblo y se hacen puzzles con ministros sin contaminar, van más de 200 muertos. No, no hay dictadura. La democracia y los Derechos Humanos están en el centro de todo: Estos son nuestros valores y creemos que deben ser respetados por las autoridades, se dice por aquí. Por eso mantenemos relaciones diplomáticas, económicas, institucionales y políticas con ellos. ¿no?

Sin apreciar arrepentimiento alguno -todo lo vemos desde la pantalla, emocionalmente ausentes ya- y casi con otros 200 muertos en las calles, escucho que Israel apoya a Mubarak -qué importa el pueblo...- y que la UE no quiere que se hunda Egipto -...si lo que nos importa es la economía: cuidado con los petrodólares-. Oligarcas que explotan a estos pueblos con el apoyo de Occidente. ¿Nadie recuerda al joven piloto de combate instruído en Frunze, la actual Biskek, capital de Kirguistán, entonces república de la URSS, aliado de Siria y que sucedió a el-Sadat, a Nasser? Internet, dicen, es un reguero de pólvora que arde, es la democratización de la información (los periodistas se han acomodado a la mentira, amordazados pero dentro del juego, de estos países teocráticos). Los tanques -allí no son verdes como aquí, sino del color de la arena del desierto: el mundo no es global, ni redondo...- no disparan de momento. Ahora Marruecos: Tánger y Fez. Yemen. Argelia... Turquía da lecciones de democracia. Pero hay que levantar la alfombra de las redes sociales y el facebook para darse cuenta de que debajo sigue la brecha social, el hambre, la explotación infantil, los médicos a 100 dólares/mes, la miseria sin dignidad, centro y periferia. ¿Cuando se acabe la periferia?

De Egipto a París (Francia ausente). El gris no es la democracia en el totalitarismo del blanco y del negro. Verano del 42. Decía por ahí que las pasadas vacaciones leí: Dora Bruder, Modiano; Suite Française, Nemirovsky; Velódromo de invierno, Salabert. Hace unos días vi en cine Elle s'appelait Sarah, sobre el libro de Tatiana de Rosnay, y La Rafle. Mientras aquel verano del 42 la burguesía francesa colmaba las terrazas de París escasa de moral -no desanimada, sino inmoral-, se trabajaba duro en el Lago Wansee: 1942. Eichmann. Endlösung der Judenfrage. Sección IVB4, Gestapo. Francia: la orden se trasladó a la policía francesa, que se afanó en perfeccionar la redada con 9.000 gendarmes. Beneplácito de Vichy: Trabajo, Familia, Patria... pero nada de judíos. 13.000 arrestados. Le Vel d´Hiv, derruido en 1958. Sobre su solar se levanta hoy la sede del Ministerio del Interior de la República Francesa. No hay hoy ninguna -ninguna- calle en Francia con el nombre del héroe de Verdún: Petain. Al terminar la guerra fue condenado a muerte; conmutada la pena a prisión perpetua -las cadenas con grilletes ya habían desaparecido-, degradación y estigma de traidor a la patria. Hasta los ochenta los libros de texto no dijeron nada de los miles (4.000 niños) de franceses judíos deportados y muertos. Seguimos mirando a otro lado. Los de hoy tampoco hablan de Argelia, Túnez, Yemen, Marruecos, Libia, Egipto...

Los puntos ya se han caído. Y Jacques se parece al joven Belmondo de À bout de souffle. Pero a mitad de la segunda escapada se desinfla y tengo que acabar yo sola, monte de venus con monte de venus. Recuerdo a Dominique mientras me corro. Él se disculpa. Gana dinero donando esperma (60 pavos cada paja, 3 veces por semana, dos días de abstinencia antes de cada donación, 720 al mes). Era el domingo, su día de descanso.

...Just like a woman

2010-11-30T04:24:00.005-05:00

Me llamo Eva y soy la primera mujer. Una putada: porque sé que me quieren el eslabón débil de la cadena. Por eso la manzana: por venganza. Yo no quería ser hueso de sus huesos ni carne de su carne. Por la posesión. Porque sé que me sentiré agredida, querida, violada, hecha cosa y despreciada, amada por mi piel y odiada por mi pensamiento. Me llamo Eva y pariré con dolor, seré maldita, espina, cardo, polvo, sudor, madre y dominada. Me pintaré mi cara y mutilaré algunas partes de mi cuerpo para estar hermosa, para ellos -sujetos a nuestro deseo-, para ellas. Otras veces me mutilarán y me extirparán la potencialidad del placer. No sirve poder sentir placer y libertad cuando existe la opción del dolor y el sometimiento. La serpiente, maldita sea -ya sé-, me dijo: morir no morirás, sólo que conocerás el bien y el mal. Extraño fruto: sangre en las hojas y sangre en su raiz. Mujer traficada, sexo comprado, vida vendida.

Me llamo Eva y soy la primera mujer. Y me jode haberlo sido: por ser la primera, por pensar que lo hacía bien, por plegarme a los sentimientos, a su deseo, a él, al papel de género más allá del de mi sexo. Como al narcisismo masculino le jodió que Copérnico dijera que la tierra no era el centro del universo, que Darwin demostrara que el hombre era producto de la evolución o Freud pensara que la psiqué racional depende tantas veces del inconsciente.

Eva, la primera mujer. Humillada. Expulsada. Ofendida. Joder, un momento... Echo unas páginas atrás y leo que dios creó antes a otra. Lilith era su nombre: en realidad ella fue primera. Qué puta: y la creó igual que había creado a Adán, salvo que en lugar de polvo puro utilizó inmundicia y lodo. Nada de despojos, costillas y carne de su carne. Lilith: el sexto día de la creación el capullo de dios -Génesis Rabba, midrás sobre el Génesis- aún no había pensado en Eva y ya tenía en la cabeza que el hombre pusiera nombre a los animales; y éste, que ya había copulado con todas las hembras de todas la especies por turno sin haber obtenido satisfacción en el acto, gritó a dios: "¡Todas las criaturas tienen la pareja adecuada menos yo!". Después, con mejor tono, rogó a dios que remediara la injusticia.

Entonces -dice la Cabala- Yahvéh formó a Lilith -¿En qué lugar quedo yo, Eva?-, la primera mujer. En realidad un demonio de hembra que se entregó a la lujuria y que no quería follar con Adán pasivamente -hombre aburrido que sólo demandaba la position du missionaire, conflicto de relacíon de poder típico de sociedades en las que la mujer es un mueble-, sino ser ella la que le montara cuando le viniera en gana: "¿Por qué he de acostarme debajo de tí?: Yo también fui hecha con polvo", joder: yo quiero follar, no hacer el amor... Y mientras él se quejaba al creador, ella se largó del paraiso dando un estrepitoso portazo: ningún sonido sale jamás tras de las puertas del Edén. Inquieta, rebelde, lasciva, raza de genios, ramera, amiga de los demonios, beneficiaria del sexo extraconyugal, seducción como arma, súcuba, Lilith, Lilitú: mujer libre e igual.

Yo, Eva, ahora soy la metáfora de la subyugación, del sometimiento: calla, habla, escóndete, sal, ríe, llora, corre, para, folla, a mi lado, quieta. El itinerario, la huida de Lilith/nómada es la sublimación de la rebeldía frente al miedo y el sometimiento: no perecer en vida. Perder para ganar. Las personas son buenas cuando tienen miedo, cuando no tienen miedo pueden ser cualquier cosa. Mujer 2.0.

A mí una vez -¿cuándo ya?- me cubrió la piel el manto cálido del ala de un ángel que había perdido la belleza interior. Bajaba, me dijo, para beberla de mis labios y quise creerle. Los ángeles no tienen sexo, pensé confiada aunque desilusionada a la vez. Vaya que sí: tienen sexo. O era el rozar de las alas. No lo sé. Y remontó el vuelo. Yo no sé qué bebió de mí. Sí que la sed que me sació a veces la sueño y en sueños derramo parte de ese placer recóndito. Lilith..!

Something is burning, baby, something's in flames

2010-10-19T11:20:00.004-04:00

No se la razón -porque ha de ser algo que tenga que ver con la razón- pero nunca ha salido de mi cabeza. Con ella sí que tengo, tuve, creo que tendré siempre una dependencia afectiva.

Llevó 10 días viviendo en un hotel en mi propia ciudad.

Y fue en un hotel -otro tiempo, otro lugar- donde llegué a aquel borde del abismo con ella. Laura.

Tengo otra vez música: Serge me ha prestado unos altavoces para mi iPod. Oscar Peterson. Aunque no lo soporto. Hacía 5 días que sólo escuchaba música dentro de la cabeza. Hotel, café y música por la mañana. Y salir de la habitación sin recoger. Un sueño. Entonces, en Barcelona, ella se ocupaba de todo eso.

Fue un instante, o debió serlo. Apenas el tiempo de quitarle a Anne-Sophie Marie las bragas. O quizá algo más: el tiempo que se tarda en conseguir llegar hasta las bragas y después quitarlas -me gusta mucho el momento de quitarlas; suelo precipitarme-. El humo lo empezó a invadir todo y las dos miramos perplejas desde el sofá hacia la cocina. Vivo en un espacio diáfano. Ella con las piernas abiertas y sin bragas. Yo con ellas y volviendo hacia atrás la cara entre sus piernas abiertas.

El amor nada ve con claridad, todo lo ve con los ojos de un ciego... Laura era (es) ciega. Nos amábamos tan tiernamente; confiada, sabiendo bien que sus ojos no podían cruzarse con los míos, mirando su rostro que ella no podía ver -¿soy guapa?-. Yo sentía belleza donde ella no podía, donde ella era ausencia. A ella le quemaban los ojos de tanto adivinar la mía. No dejaba que se diera cuenta de cómo yo lo sentía, pero permitía que sus dedos se humedecieran en mis lágrimas mientras buscaba en el resto de mi cuerpo las formas de mi belleza... Aún cuando sonreía, yo sentía todo su desasosiego. Un hotel de Barcelona. Mi última noche con laura.

Cosas que suelen hacerse en una habitación de hotel: robar el albornoz, beberse el minibar, ver porno y masturbarse, follar -en los hoteles siempre entran ganas de follar-, orinar en el bidé, fumar, fumar porros hasta caerse, vestirse, desnudarse, mirar por la ventana desnuda, llenar la bañera y darse un baño caliente -de espuma-, tumbarse en la cama -también desnuda- a leer, pensar quién estará en la habitación de al lado y si estará haciendo lo mismo que tú -cuando te estás masturbando-, pedir que te suban la cena. Fiesta con amigos. Quejas. En los hoteles los pasillos son siempre impersonales y huelen a tabaco y jabón de ducha; extraños cuartos con olor a arena de playa seca y cemento sin fraguar.

Anne-Sophie Marie no es felina. Es loba. Y defiende su territorio. Esta noche, nueve noches después del incendio, regresa por el hotel. Le falta la parte de arriba de la oreja derecha. Lleva muchos puntos de sutura negros como bichitos. Me dice que se ha peleado mientras el viento suena de una manera especial a su alrededor. La miro con cierta admiración pero, sobre todo, con dolor. A mí el dolor físico me acobarda. Pienso que hay rostros de ángel en cuerpos de demonio. Voces dulces que hablan palabras graves. Esto es Anne-Sophie: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée. Trae whisky y maría.

El hotel es el Hotel Les Ribes de Notre Dame, en el Quai de St. Michel: el hotel de au bout de souffle. Pienso en hoteles. El Ritz aquí en París (su bar Hemingway). Waldorf Astoria, NY. Negresco, Niza. The Carlyle, NY (donde Marilyn le quitada a JFK los dolores de espalda follándoselo; los analgésicos los tomó todos ella). Hotel des Bains, Venecia. Hotel Watergate, Washington. Hotel Chelsea (restregaron sus babas en la barra de su bar Dylan Thomas, el otro, Cohen, Vicious -que después aprovechó para matar a su novia Nancy en la habitación-, Ginsberg, Kerouac... Hoteles urbanos y rurales, de estación o aeropuerto, familiares, de famosos o de putas, Cinco estrellas o pensiones con toallas que han pasado por mil coños.

Anne-Sophie se recomponía -bragas- mientras yo llamaba a los bomberos. Dos jóvenes medio desnudas saliendo airosas por la ventana del sexto piso de la Place Joachim du Bellay en brazos de los bomberos siempre es un espectáculo. Dentro, mis cosas, cenizas y el deseo interrumpido en un sillón empapado en agua. Es la segunda vez que me protege un bombero con su pesado abrigo impermeable (http://andthereisnotimetothink.blogspot.com/2009/10/but-whats-sense-of-changing-horses-in.html) desde que vivo en París. En la cocina, la olla de spaghetti carbonizada que sigo sin recordar.

Entre tanto, arde París. O Francia, no se bien. Si la combustión es una reacción química entre el oxígeno y un material oxidable, acompañada de desprendimiento de energía y que habitualmente se manifiesta por incandescencia o llama, Sarko es el material oxidable a falta de gasolina. La Vespa, aparcada. La calle, para la gente (oxígeno). Miro perpleja a un lado y otro del Pirineo. Francia me sigue pareciendo otro lugar.

Olvido con el lobo.

Sometimes I feel so happy / Sometimes I feel so sad / ...but mostly you just make me mad

2010-09-09T10:12:00.004-04:00

Tenía un tigre chino tatuado al final de la espalda, en los lóbulos de las orejas unas perlas nacaradas y el resto de lo que recuerdo de ella es su piel de seda y su nombre: Hazel, poussière d'étoiles dans les yeux y amor de infancia en la medianoche.

Ahora es septiembre. Y ya sólo detesto... Detesto el despertador, detesto no recordar mis sueños nada más despertar, detesto la tostadora de pan y estas tostadas, detesto el sonido de la radio de las mañanas, detesto levantarme sin que haya amanecido -tarda en hacerse de día: una claridad malva y plata se desliza por los adoquines y los pretiles del Sena-, detesto el aire gris estancado en mi ausencia entre estas cuatro paredes (mi hogar) e invento pinceladas (je!, en realidad brochazos) de los colores más hermosos, detesto el tiempo que tarda en llegar el agua caliente a la ducha mientras estoy desnuda ya en la bañera, detesto el casco de la moto, detesto naufragar cada mañana en este río que cruzo. Detesto este tiempo líquido. Al final lo que más detesto es saber que nunca saldré viva de este mundo.

...Agosto. Me acuna el Egeo durante tres semanas, me hipnotiza su azul transparente surcando las aguas, el aroma de su comida y su paisaje: ecos de puestas de sol en Falasarna, puertos venecianos del norte y olivos y acantilados del sur frente al Mar de Libia: nada que ver con el paisaje de moscas y hormigón italiano o español. Grecia aún es un ritmo de vida tranquilo de tabernas, barrios, gentes, un capitalismo perezoso y mediterráneo de siesta y cabotaje. Y, sin embargo, el sacrificio de cuerpos jovenes y cosmopolitas -sus clientes- al sol ardiente y festivo -creo que me quedo con la fiesta antes que con la tragedia griega, por muy culta que sea ésta, a pesar de llevar la contraria a Aristóteles: la comedia es mímesis de hombres inferiores, parte de lo feo. Nunca fue muy inclinado al vicio el estagirita- que calcina sus hermosos paisajes parece exigir a cambio la puesta en marcha -los golpistas ya no visten verde caqui, sino verde dollar- de un capitalismo a velocidad de crucero que borre de la faz del continente los restos -exiguos ya- de una Europa meridional aún con medida humana: subdesarrollo y ritmo de a pié. Me viene a la cabeza Ilya, la puta alegre del Pireo interpretada por Melina Merkouri en Never on sunday, de Jules Dassin, mundo ínfimo de la verdadera Grecia: mercaderias, suciedad, taberna, impulsos primarios, retsina, baile y contrastes, no de luz y sombra, sino entre Apolo y Dionisos.

Garganta de Samaria, Meseta de Lassithi, Leprosería de Spinalonga, isla de Gramvoussa, desciendo los 290 escalones hasta Preveli... ella está allí. Bucea desnuda y libre, el agua se desliza entre los muslos de Hazel como desearía hacerlo yo. Ah, deseo que obedeces cada uno de los caprichos de mi mente, sólo pienso en tu felicidad: ponme la mano aquí, Macorina, que me muero/...ponme la mano aquí, que estoy loca..., la nostalgia del país donde nací con la voz de Chavela en el iPod. Me siento tímida y fascinada por su cuerpo tan pálido ante mí, encantada por su espíritu hecho de añicos de sueños y de aquella arena... Yo, inevitablemente arrastrada a la melancolía y entrando por las Cuarenta y Nueve Puertas de la Obscenidad, el Árbol de la Vida y la Guía de los Perplejos... Ojos grises transparentes, languidez oriental en el rostro, boca gruesa de gozadora sin escrúpulos... Bíblica.

De regreso a París me doy de bruces con petit Petain crecido como nunca y deportando en masa. Más: pretende quitar la nacionalidad francesa a toda persona de origen extranjero que atente contra la vida de cualquier autoridad pública y extender la medida a los polígamos, la trata de humanos y los actos de delincuencia graves. La douce France que despierta con Montesquieu y anochece con Rousseau sorprendiendo al mundo. La igualdad apenas en los lemas. ¿Retirarán la nacionalidad a la Bettencourt o a Johnny Hallyday por fraude?¿A Chirac por corrupción?¿A Miterrand por concubinato? De la Bruni no digo nada, lo dicen todo en Irán: es una puta italiana que merece morir por su vida inmoral.

El porche era de cal blanca con ventanas pintadas de amanecer abierto al mar. Hazel recostada; a sus pies, su amante -yo-; a los míos, perros blancos inmóviles con el hocico sobre las frescas baldosas y los ojos entornados. Me admite en su cama hasta la mañana siguiente. Amanece y permanezco sumisa a esta ilusión. No me atrevo a moverme. Será por el tigre. Tómate esta botella conmigo / en el último trago me dejas..., y en el último trago me besas. Grecia es un país seguro: durante mi estancia aquí, ni se ha hundido ni se ha vendido -que yo sepa- ninguna isla (y son el 45% de la superficie del país). Austeridad para los pobres y manga ancha para los de siempre.

Como decía Keats, casi desearía que fuéramos mariposas y sólo viviéramos tres días de estío, Hazel. En verano se acelera el tiempo histórico. A veces suceden más cosas que en los 11 meses restantes. Me guardo casi todo para mí (...I wouldn’t be ashamed to be seen with you anywhere / You got something I want plenty of...). Hace ya tanto tiempo que sucedió todo lo que me interesa...

TAKE TIME OFF: TAKEOFF...

2010-07-23T04:51:00.007-04:00

Escribo estas líneas y dejo de pensar durante un mes. Desaparezco, cansada, dejo el alma a remojo, me descalzo y me salgo por un renglón torcido. Una hibernación de agosto, desnuda y con muerte cerebral.

Llevo unos pocos días reflexionando sobre la belleza. Pero no la belleza interior precisamente: empecé a darle vueltas cuando vi las tetas de Larissa Riquelme, un poco estrábicas, pero alegres, rotundas (las tetas de Larissa asimiladas al Cantar de los cantares y no a la maldición shakespeariana; las tetas son como el umbral placentero del tacto). La belleza nos seduce y nos aparta de la verdad: lo vanal...

Y ayer por la noche, alejándome en realidad del estimulo inicial, creo que concreté lo indefinido de mi pensamiento sobre esto en la idea -la belleza- y su incompatibilidad con determinadas cosas o conceptos. Me ayudó Pessoa: lo que vemos no es lo que vemos, es lo que somos. O sea, la belleza está en nuestros ojos, en nosotros; la belleza es la afirmación práctica de una diferencia inevitable. No es por casualidad que, cuando tiene que justificarse, se afirme de manera enteramente negativa, por medio del rechazo de otras bellezas -de lo feo- (en la Distinción Bourdieu dice algo así).

Entonces, acostada boca arriba, repasé mentalmente algunos fotogramas de belleza varados en mi cabeza y que, creo, han ido construyendo mi gusto. La arena triste de los circos, el aliento lento de las fieras, el aroma evocador de la albahaca, la sombra inquietante de los hombres, el tacto inverosímil del mercurio, la gravedad. Walt Whitman: Leaves of Grass. Baudelaire, Rimbaud, agua de enjuagues de muchachas amorosas de las baladas de François Villon -Je suis François et cela me pèse/Né à Paris près de Pontoise/Et de la corde d'une toise/Mon cou saura ce que mon cul pèse-, pedradas mortales en las tonsuras clericales, Gustave Courbet -L'origine du monde-, el erotómano Nicolas Emme Restif de la Bretonne -Nuit de Varennes-, la sobria dignidad de la palabra del ciudadano Robespierre, la pintura de Balthus -Alice dans le miroir, japonaise au miroir noir, nu avec chat, Thérèse rêvant...-, Pushkin, Oneguin, Georges Perec recordando, Sciascia dejando su huella de bronce en las aceras de Rocalmuto: giorno della civetta, conciertos mágicos de Carpentier, Rulfo, Gallegos... o Agota Kristof -Le Grand Cahier-, tantas extrañas cosas bellas más. Godard -A bout de soufle: ay, Seberg, ay Belmondo..., Bande à part-, Truffaut: Jules et Jim, La peau douce, Baisers volés, Kim Ki-Duk -Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom-, Mortal y rosa de Umbral, Steve McQueen, Otto Mueller, Harlem, George Grosz -o ser una de las dos mujeres de su autorretrato-, Otto Dix, Christian Schad -Zwei Maedchen, Halbakt, Operation, Selbstportraet...-, Cagnaccio di San Pietro -Dopo l'orgia-, los cuerpos tendidos, enlazados, extraños, corridos, perdidos en la vorágine de los sentidos, Helen Levitt, Miroslav Hak, los desnudos de Campden Hill de Bill Brandt, Bach -Clave, Concierto No.5 en in F Minor BWV 1056-, violinkoncert Beethoven, Wagner, Glenn Gould, Chesney Henry Baker Jr., -Oh, Chet, canta Funny Valentine mientras duermo y me acaricias el vientre, sueños de la razón-, Charlie Parker y Coltrane. Dylan, humo de libertad: But it’s not that way/I wasn’t born to lose you, y el zíngaro Reinhardt camino de la Camarge. Berlín: Alexanderplatz, Die Blechtrommel -el rostro pegado al pubis-, jüdischer friedhof, memorial soviético; París: Le Marais, Olympia de Manet, los pies de Mme. Récamier; NY -Upper east side, Greenwich, Patti Smith y el CBGB-; Londres -Nothing Hill, Covent Garden, mítico Roundhouse: destroy-; el color gris del mar en el Cabo Norte, verde de la laguna de Venecia -Venecia: Lido, Campo dei Mori, Ghetto-, azul del hielo del Perito Ruiz, los ojos de Picasso o de Bonnet/Kippelstein -Au revoir les enfants-, Coltrane -Soultrane: piano Garland-, Venus de Jean Fouquet, ciudad de Lucca, costa de Normandía soñando los acantilados de Dover. El manifiesto comunista, la nostalgia revolucionaria, sonrisas varadas en el malecón de La Habana, Yunnan, las carreteras tortuosas, las montañas vistas desde los aviones, champagne Pommery sin fresas ni bandeja de plata porque ella no quiso, la voz y la palabra como argumentos de la vida. La belleza -lujuria- del segudo circulo del Infierno de Dante: el torbellino incesante de esta necesaria soledad. De los cainitas, que honran a los perseguidos por el dios de los judíos: Caín, los habitantes de Sodoma y Gomorra; Voluptas, hija de Eros y Psiqué. Afrodita naciente del semen arrojado al mar por Urano. Qué hermosa pornografía mitológica. El vértigo del pasado verano al mirar el Pacífico desde Aguadulce semejante al de las 122 millas desde la costa de California -Highway 1-, a follar en la orilla de la Laguna de Canaima escuchando aún el agua de Salto del Ángel. París de cada día como el París ocupado de Patrick Modiano: la piel tersa de la juventud (café) perdida, dibujado por la mano de Tardí, la piel fría de la Venus de Milo o de Boticelli, buscando el retorno eterno a la seda de tus muslos. Follar sin que se te escape el amor, que es lo peor: belleza -placer- mutilada por la moral.

Belleza en el rostro de Shakine Mohammadí Ahstiani, iraní de 43 años, condenada a ser lapidada por adúltera, enterrada hasta el pecho y golpeada hasta la muerte con piedras que no sean tan grandes como para matarla de forma instantánea ni tan pequeñas que no le causen daño, tal como establece el código penal de la República Islámica. Triste el mundo que castiga por follar. Triste y doloroso, especialmente cuando los que castigan son quienes no follan. Cómo la consolaría tendida junto a ella.

Belleza es... quizá sentarme de nuevo a tu lado a conversar mientras cenamos, quizá posar las palmas de mi mano en tus mejillas -no se si lo haría-, quizá volver a sentir tu abrazo sincero, quizá pensar en lo que me has escrito (sería diferente si me lo hubieras dicho) que piensas, tratar de soñar contigo -ya te he soñado- o saber qué soy en tus sueños. Nos escribimos mucho y apenas nos vemos con los pies en la realidad, y ya un día me lo dijiste y te di la razón. Y volví a escribirte como una necesidad mía que no se si debes cargar tú por no encontrar el momento de poderte ver. Tu pensamiento es claro y a veces creo son mis razones las extraviadas. A veces -digo- nuestras palabras nos impiden hablar. Parecía imposible. Nuestras propias palabras...

Me marcho a Creta. En barco. Que vuestra navegación sea tranquila.

http://www.youtube.com/watch?v=1h1oRP7FfBw

Half-wracked prejudice leaped forth

2010-06-16T03:45:00.007-04:00

Soy insomne (pero no quiero tomar píldoras legales del bienestar). Y tengo desasosiego dentro (tampoco quiero tomar píldoras legales para inhibir las neuronas). Mis últimas mañanas son mañanas de madrugadas de desvelo en las que me ducho intentando que los sentimientos de plomo gris y raices negras se los lleve el agua... Emociones, subjetivas y personales: angustia, culpa, indiferencia, amor... Me gustaría no tener alma, sino un código xml embebido en el cuerpo, bajo la piel. En realidad hay algo de eso: sentimientos que se derraman. Insomne: se detiene el tiempo (como en una fotografia de Saul Leiter, que al tiempo me evoca los instantes detenidos de Hooper y la laxitud sexual de Balthus: instantes detenidos por ojos heridos por la belleza) mientras las sábanas se arrugan, ilesas, bajo mi cuerpo y morreo -sola- con la almohada. Entonces me asomo a fumar. Escucho el pulso de St. Denis, voces en español con acento americano: negro jueputa, vergón!, cholo llorón, ven aca..., qué ojos tan chimbas tienes y qué rico culeas, amor... son sólo ecos de susurros. Se me antoja que mi ventana de París se asoma a unas Antillas cálidas que son las estrechas calles entre Sébastopol y Beaubourg.

Y es que estos días -en estos últimos siete días tres personas me han dicho: sabes como el cielo, qué putas eres, y no, no sientes tu trabajo, luego lo explico- quiero hacer las cosas con dolor en el alma. Pero no, no puedo. Por lo de los sentimientos, las emociones. Porque no creo en la afinidad, afecto, apego que parecen necesarios para que los cuerpos se encuentren. No, no quiero sentimientos. Emociones,no. Acción. Prefiero noches eternas. Noches eternas de nueve meses sin dormir pero apegada a la piel. Prefiero enfadarme como obligación, no como reacción. Lágrimas porque escuece la piel, no por pasiones del alma. Y es que me cuesta más hablar de mis sentimientos que de mi sexo. Debo saber explicar esto antes de que la madrugada comience a pintar colores que difuminen el color gris de mi desesperanza. Tolstoi decía todo lo que sé, lo se porque lo amo -a Lev se le fue la olla de viejo-. Pero a mí, el sentimentalismo me distrae; el amor me enreda y desordena: me hace resistente a la excitación, no me deja ir donde deseo: al deseo. Amor delirante, ciega lealtad... nadie es de nadie. Ir y desandar pasos. Atajos y caidas. Volver al lugar desolado. Promesas incumplidas. Caricias en la piel: una mano en el vientre. Confidencias al oido. Cómplices de sueños, fantasias, fervores. Caminemos juntos, una junto a otro, comamos juntos, compartamos techo... ¿Qué lo diferencia de mi relación con mi perra? Mi perra es un animal, no otra hembra. Y con mi perra no follo. Con mi perra no tengo la confianza de intercambiar fluidos. No me considera suya. No soy de ella. Mi intimidad no son sentimientos. Al contrario: prefiero follar como una perra que no ser sumisa, de alguien. Sí: como una perra.

Siento deseo como siento hambre y sed. Lujuria y atracción, pero no apego. Mis feromonas, dopamina, serotonina y norepinefrina no llegan a la tercera etapa, son a corto plazo. No entienden del apego que se transforma en relación a medio, largo plazo. No me implica en emociones distintas del deseo sexual individualizado, del aumento del ritmo cardíaco, del apareamiento. No hay lazo afectivo, no hay cariño, ¿dónde están la oxitocina y la vasopresina? No entiendo el amor bíblico de la salud y la enfermedad, la alegria y tristeza... El que imagina aquello que ama afectado de alegría o tristeza, también será afectado de alegría o tristeza; y uno y otro de estos afectos será mayor o menor en el amante, según uno y otro sea mayor o menor en la cosa amada. Sí, si, Baruch... pero no. No quiero amar. La vida -Proust- está sembrada de esos milagros que siempre pueden esperar los que aman... Yo, sin embargo, no logro descifrar jamás el confuso alfabeto de este mundo.

1) Hace una semana cené hasta tarde una noche en Le Vaudeville con G. Nos dijimos adiós, sin lágrimas, hasta que G. me dijo que lo que más echaría de menos era lo puta que yo era. La abracé.
2) Anteayer desperté pensando en Antoine. Antoine es hijo de dos generaciones de emigrantes tunecinos afincados en París. Piel canela, ojos grises y una polla enorme sin circuncidar, que es como más me gustan. Hablamos tres días a la salida del trabajo, y se quedó una noche en casa. Buceando en mis pliegues. Una noche que mi almohada escuchó al mismo tiempo que yo: tú, cariño, sabes como el cielo.
3) Mi jefe... Todos están nerviosos porque el negocio cambia de manos. Y él quiere que hable -sienta- del curro como si fuera mi madre, mi coño, mi casa. Sentirme parte de él. Pertenecerle. Tampoco puedo. No me sale decir mi empresa, ni limpiar con un paño la pantalla de mi mac. No.

Es, ahora, demasiado temprano. Escucho a Earl Hines, once upon a time. Fatha Hines existía ya antes de que el jazz existiera. El piano se desliza casi silencioso por este amanecer de luz azul. Las seis, joder. No me importa decir que, cuando me pongo una medias, a medida que llego arriba del muslo me siento excitada; me miro en el espejo sólo con las medias y me doy morbo a mí misma. Desnuda y con medias. Sin embargo, cuando miro a Jacqueline a los ojos y sonrío -quizá no debería sonreir al decírselo- diciéndo que la deseo y ella se aparta de mis labios y me dice que voy demasiado rápido me siento mal, tan mal que no se si me equivoco en las palabras, en las señales que identifico, en los tiempos o en las personas. Me siento mal dentro, se me vacía la seguridad, vueltas y vueltas a la cama esa noche. Me quema algo dentro que no es de gusto. No me importa decir -volver a decir- que me cuesta más hablar de mis sentimientos -sigilo de puntillas, caminar de gata- que de mi vida sexual... Ayer noche iba deprisa. Sábanas revueltas. La almohada no escuchó nada.

Johnny's in the basement. Mixing up the medicine. I'm on the pavement...

2010-05-07T05:01:00.004-04:00

Hará dos horas... poco más. Estoy sentada mirándome los muslos. Dos horas. Me siento bien. Huelo la mano -be my own-, la recuerdo -por eso así-, o algo más. Tal vez y media. Tarde. Cuando estoy así se hace tarde. Y aún debo terminar de encontrar. Pero sin obsesionarme. Y faltan todavía un par de horas para ir al curro. Estoy desnuda y me miro los muslos. Se que me he masturbado hace un rato, me huelo los dedos. Cuando fumo marihuana los orgasmos me estremecen, duran infinito, me vuelvo loca, me tiemblan las piernas, no me sostengo. Y siempre me entra hambre. Mucha hambre. Pero aquí sigo, sentada -desnuda- en el sofá, los brazos abiertos, sudor en las axilas. Las piernas abiertas. Los reflejos relajados, reflejada en los cristales donde sólo me veo un segundo después de mirar. O sea, tarde. No estaba muy cargado, no, pero siento un adormecimiento agradable, la mente lúcida y que el cuerpo se hace específico enardeciéndose, concretándose: se concretan algunas partes de mi cuerpo, toman razón de ser por sí mismas, no me hace falta tocarlas para saber que están ahí pidiendo que la mano llegue a ellas. Ahora, insensiblemente tendida, a gusto. Consciente de mí. De ella cuando vivía bajo este mismo techo. En realidad no, no era bajo este mismo techo, porque era en la buhardilla de la Rue Beaujon. Fumábamos y follábamos. Nunca había fumado y follado tanto con nadie sino con Marie. Y con Laura, cuando vivíamos en Barcelona. Te corres de otro modo. Fascinante.

El tiempo interminable se sucede despacio aunque lo deshojo rápidamente en la circunstancia -no es tarde aunque parezca, Luna, que todo en tu vida sucede tarde-, brazos y piernas ligeras aunque no te muevas. No debes obsesionarte. Si te aceleras todo se acelera. Si te obsesionas, entonces la espiral es interminable. Si te deja Laura -ella era un verdadero amor, un ángel ciego: amo a la mujer ciega, nos amamos tan tiernamente en una habitación alta y blanca abierta a través de mis ojos al paisaje del mar como ama quien adivina y descubre, no quien constata. Necesitas música mientras recorres toda mi piel con las yemas de los dedos: eres un pájaro amando el aire que surcas suave, como los versos el papel, mis párpados y mis labios- te sientes descender al infierno sin renacer; mejor no fumes, porque morirás desangrada de un amor que no podrás confesar a nadie. Sin embargo, si te dejas llevar por la pasión, alcanzas los catorce ochomiles con la mente antes que nadie. Y con el cuerpo inmediatamente después. Y cada cumbre no es un éxito, sino un estremecimiento, una caída libre. Y Laura gemía en caída libre como sólo saben gemir esas chicas hermosas por dentro y por fuera. Muy parecido a como gimen las chicas japonesas -ya se que no todas las chicas japonesas gimen igual, pero sabemos de qué estoy hablando-. Otra vez excitada. Desde hace más de dos horas lo estoy. No dejo de pensar -el sol se está empezando a posar sobre mis muslos flacos, desnudos- mientras no pienso nada. No siento nada más sino que siento que mi sexo palpita y necesito sumergirme en él. Dos horas y ya el tiempo ha desaparecido. Sin necesidad de hablar me explico bien todo y no creo que el tiempo corra en balde. Que corra el tiempo mientras yo me corro. Otra vez. ¿Cuántas veces?

Me cuesta concentrarme porque sin ataduras las convenciones desaparecen, los pudores no existen, la mente es libre, la piel no necesita otra piel, las bragas se quedan en el suelo, el sexo rezuma, los miembros se relajan, laxitud: el deseo se emancipa, deseos de ser hombre sólo para estar dentro de una mujer, siento que cada parte de mí tiene un lugar preciso y que cada sensación sucede en el instante preciso. Te follaría ahora, Marie, Laura: mi amor. Sin palabras, desgranaría estas dos horas que ya me faltan metiendo y sacando cosas como si fuéramos tú y yo las mejores amantes que hubieran existido y nunca fuimos -dentro de ti no siento tu ceguera. Juego yo entonces a ser también ciega –sin que lo sepas– y pierdo mis labios en el mapa de tu cuerpo, pliegues que ahora no reconozco, seda y musgo, reino de silencio enigmático; perdida, me embebo / ahogo en mis propios jugos, siento tan oscuro este placer así que para ti es luz. Falta un sentido y nos sobra sensibilidad. Después, desnudas sobre la cama, adivinas al tacto colores y palabras escritas, con los ojos tan extraviados –parece a veces que tus pechos vean más que ven tus ojos, que tu piel sea más sensible a la luz que esas pupilas apagadas a la belleza: estoy triste porque eres ciega, porque amo, me aman sin que me vean –este amor sólo pasa por tus manos– y no porque sea poeta sin palabras, sin qué decir- y debiéramos entenderlo. No existe nada relacionado con nuestros cuerpos que nadie deba desconocer, no hay nada relacionado con el roce de nuestras pieles moralmente inadmisible. Minutos extraviada en la espiral de mi piel, la yema de mis dedos arrugada, la cara interna de mis muslos mojada, le mente tan limpia. Pam, pam, pam, camino hacia la ducha como flotando y el agua me reconforta. Hace tiempo que estoy refugiada dentro de mi propia piel. Me declaro incompetente acerca de mi exterior.

Deberíamos querernos más -he pensado bajo el agua- en lugar de correr tanto en pos del dolor. Sí: todo está roto, especialmente por la noche todo está roto. El tiempo está roto, sin reparación posible: los minutos que pasan borran el presente, no regresan, se suceden como el muchacho -otro muchacho- que, huyendo del dolor, murió estampado contra la muerte que estaba en los hierros de los bajos del camión. Quizá me hubiera gustado conocerle y sentirme follada por su miembro negro de muchacho de 20 años que huía de la muerte segura de los niños soldado que aquí ignoramos y que allí, enloquecidos por la droga -como la que yo tomo-, empuñan un kalashnikov que mata para nada y por ningún principio y sin ninguna esperanza y sin siquiera darse cuenta. Consolarle y follarle, o follarle en su consuelo, aunque después hubiera muerto. Como cualquier esperanza de cambio. Hoy la ducha me ha salido muy trascendente y profunda. Tarde, como siempre.

Un coup de dés

2010-03-26T08:11:00.007-04:00

Mañana viajo a Roma, a casa de mi madre. Y esta noche he tenido una pesadilla: paseaba por los museos vaticanos distraidamente viendo esculturas por aquí y por allá. Era extraño, porque los pasillos estaban vacíos, silenciosos, en penumbra. Al llegar a la altura del Grupo de Laocoonte, alguien que surge de entre las sombras me agarra fírmemente desde la espalda, me tapa la boca y, arrastrándome trás el grupo escultorico, me levanta la falda y me ensarta por detrás -no se por qué razón no llevo bragas- con la naturalidad con la que follan los bonobos. En el sueño todo es confuso: siento un aliento oscuro en el cogote, forcejeo con la sombra mientras escucho un fru-frú de sedas y telas y unos gemidos enfermizos como de letanía al tiempo que me falta la respiración tanto por el hedor rancio que lo invade todo como por la mano fría que me tapa boca y nariz. Trato de gritar y desasirme. Me duele el culo. Cuando el tipo me suelta y reacciono, sólo alcanzo a ver la sombra difusa que huye, ya a mitad de la galería de las estatuas, con un largo vestido blanco y zapatos rojos. En la huída, queda un solideo blanco sobre el marmol brillante.

Me despierto sudando e, instintivamente, me echo las manos al culo. Llevo bragas y todo está en orden. Creo que acabo de soñar que me ha violado Benedicto XVI dentro del Estado Vaticano. Qué hijo de puta.

Llevo varios días rumiando sobre la pulsión sexual irreprimible de los curas católicos. Pero no; no, no se trata de eso. Si los curas sometidos a la antinatural -no es por extemporánea- continencia, celibato, abstinencia de la carne no pudieran soportarlo, irían de putas o se dejarían la polla roja de frotársela como los adolescentes. O, sin mentirse (visto lo que hacen con el dinero, qué no hacer con el celibato), vivirían en amancebamiento o compartiendo su existencia con una mujer. Pero no. No se trata de eso. Hipocresía. Trabajan su pulsión enfermiza con premeditada alevosía, abuso de confianza y superioridad, uso de disfraz, desprecio de la dignidad conociendo que el abuso se hace sobre quien, de antemano, se conoce su silencio: seminaristas -otros tarados-, niños, discapacitados... usualmente de su mismo sexo.

No son curas que se saltan el celibato, son pederastas, reprimidos, seres repugnantes -que se cuentan a miles- que delinquen con menores, con sus propios hijos o con personas que nos son dueñas de sus capacidades plenas: los violan, se los follan, destrozan sus vidas castigándoles a una humillación que abundará en sentimiento de culpa y en una autorrepresión que taparán con las ramas caidas de una fe falsa, obsoleta e irracional. El resto es tiempo y olvido. La única solución: juicio y cárcel.

Lo curioso de todo esto es que el asunto de no llevar bragas en el sueño me ha hecho recordar dos cosas. Una de mi infancia: cuando era niña, viviendo en Monterrey, mi abuela me ponía siempre unas bragas hechas de labor -las tejía ella- que me apretaban las ingles. Cuando la muchacha me sacaba de paseo yo, apenas en el portal, me las quitaba y ella las guardaba en su bolso. Esa sensación agradable del viento corriendo entre mis muslos bajo las falditas la evoco a menudo y creo que me ha ayudado mucho a ser como soy: me encanta despelotarme y llevar el culo al aire.

La otra me lleva a Sarkozy. El otro día vi en la prensa el revuelo ocasionado por Mme. Sarkozy, criticada por asistir a un acto oficial (recepción al presidente ruso Medvedev) en el Eliseo con un estrechísimo y largo vestido azul (Roland Mouren) sin espacio para sujetadores ni bragas. Bruni marcó tetas, culo, cadera y críticas en la prensa del corazón por no llevar ropa interior. Hermosa. Sarkozy posa disimuladamente una mano sobre una de las nalgas envueltas en seda de la Bruni. El oficio no se olvida nunca (ninguno de los dos, aunque creo que desde que la Bruni va sin bragas a Sarko le va a peor en política: hasta el PS le gana elecciones). La envidia causa estragos. Mentalidad estrecha y victoriana que no ve más allá de las narices. O de unas tetas. Luego vislumbro cerca -en la misma prensa: cuánta frivolidad en Le Monde! Voy a volver a leer Libération- los pechos desnudos bajo unas transparencias de Laetitia Casta en los Premios Cesar. La adoro. Francia es otra cosa: Laetitia ha puesto cara al busto de la République -Marianne- como antes lo hicieron las Bardot, Mathieu, Deneuve o De la Fressange.

Me acomete el deseo de desnudarme mientras preparo la maleta. Pienso en Roma. Recuerdo el sueño. Me reprimo. Aprieto el cinturón del albornoz. Busco las bragas más castas de mi cajón y las dejo sobre la cama junto al resto de la ropa -pantalones- que me pondré mañana. Ay.

"Un hombre debe tener por lo menos dos vicios, uno solo es demasiado." (B. Brecht)

2010-03-01T06:35:00.006-05:00

He dejado de trabajar con publicitarios -los grandes talentos del mundo contemporáneo- para comenzar a hacerlo con periodistas: el mundo contemporáneo; una de esas categorías tan satisfecha de sí misma en cuya ausencia -dicen ellos- el mundo no giraría, o lo haría mal. Mandriles alborotadores que solo preguntan aquello de lo que ya conocen respuesta.

Pero lo importante es que vuelvo a tener nómina. Y, dados los tiempos que corren, vuelvo a ser alguien (vuelvo a ser ciudadana del sistema-mundo, no tropa-desactivada).

Tener nómina da acceso a muchas cosas. Y no hablo de la inmediatez del dinero -poco- cada mes en la cuenta bancaria. En realidad te da acceso a un sin fin de servicios virtuales a través de internet, online, sms, móvil, home banking, dinero plástico... que te hacen sentir mejor -lo cierto es que los tiene todo el mundo- y más cerca de tu dinero y tu banco -que no lo olvide: mi banco es mi amigo-. Pero es más: a lo que te da acceso es, sobre todo, a la virtualidad de una vida ficticia que puedes construir a partir de la disponibilidad de una serie de objetos innecesarios y normalmente inalcanzables que, con el acceso a unas cantidades de dinero de las que no dispondrías de otro modo, ahora puedes adquirir. Durante mucho tiempo a eso se le llamó usura. Ahora no.

Claro, también es verdad que ahora no consumimos lo que necesitamos; sólo consumimos lo que deseamos.

En fin. Voy a lo tangible y real. Como nunca había tenido una tarjeta de las que permiten comprar sin tener dinero -en realidad sin tener un determinado nivel de dinero; o sea: de crédito-, desde que el otro día fui a mi banco con mi contrato -me llamaron Sra. (o sea, Mme.)- hasta hoy he ido comprando compulsivamente una serie de objetos o experiencias -dicen ahora; siquiera servicios- que fui clasificando como necesarias o innecesarias en una lista previa. Es verdad que muchos de los objetos han cambiado a lo largo de los días de categoría. En cualquier caso, todos simple anhelo vehemente.

De modo tal -invadida por un deseo nada sensual, sino de calenturienta liquidez- me lancé a comprar para olvidar; compro y olvido inmediatamente después. Satisfacción insatisfecha:

Innecesarias: Gafas de sol (molan, ¿no?). Sombrero vietnamita. Pasaje a Roma para Semana Santa (mamá). Un iPhone. También un iPod (devolví el que tenía prestado: vivir como en una película, con banda sonora, es hermoso). Varias pelis: Buscando un beso a medianoche, Desgracia, Alrededor de la medianoche, In to the wild, I'm not there, El Padrino (I, II y III), La piel. Un lector de DVDs (la tele la cambio en la próxima nómina). Otro casco (la Vespa arrancó). Un sillón Voltaire (para leer). Una lámpara de pié. Otra de techo. Una vajilla de porcelana china. La obra en prosa de Borges, completa, en castellano. Rotus de colores (10 rojos, 10 negros). 3 libretas Moleskine (Sketchbook) para dibujar. Chaqueta de terciopelo. Botas de lluvia. Un vibrador. Una cámara digital D300. He subido a lo alto de Tour Eiffel. He apalabrado un Mac de esos tan bonitos (second hand).

Necesarias: Ropa interior. Un Bauman: l'ethique a-t-elle une chance dans une monde de consommateurs?

Creo que sólo la sociedad de la abundancia es capaz de desterrar para siempre los conflictos sociales revolucionarios: el consumo es alienación y da significado a la vida en sí misma. Consumo de objetos de valor simbólico e individuos desarraigados de la necesidad. Necesitamos tener cuanto tienen individualmente nuestros semejantes para ser como ellos. Consumimos porque estamos arriba: podemos y debemos marcar la diferencia. Si no, consumimos porque queremos parecer que estamos ahí, que somos como ellos: nos sirve la apariencia. Es menos doloroso parecer que ser.

Lástima todo. Lo único que necesito de verdad no lo puedo comprar de momento...

With wings to fly, she rolls alongs doing it wrong

2010-02-20T16:09:00.003-05:00

Como cada mañana. Como cada fin de trayecto de otra noche (una noche más) de desvelo. El cielo chirría deslizándo su vientre gris y triste sobre tejados, pesadillas, antenas, buhardillas y perplejidad mecido por el viento del norte (écoutez le craquer...). Como el hielo, cruje como el hielo, dentro y fuera de mí. El horizonte de mis pensamientos se aclara: descienden a esta hora nítidos entre los copos de nieve que se revuelven en ventisca confundiéndolo todo y reflejan la mortecina luz del amanecer. Me desnudo entonces y deslizo el cuerpo bajo el edredón. Me vence el cansancio, me escuecen los ojos rojos cuando los cierro. Una hora hasta que suene el despertador. Primer día de trabajo.

Como cada mañana, como cada noche, como cada momento he entrado al correo, he mirado su blog. He vuelto a constatar que en su mundo virtual quien reina es el silencio. Una densa red de palabras sin escribir, de sonidos sin pronunciar, de intenciones sin escuchar. De deseos desasidos.
Quien yo creía querer y creer me dejó un día dentro del casco que estaba en la cómoda de la buhardilla esta nota que guardo (porque a Ella ya no la aguardo): El viento se puede escribir. Puede sentirse, como me gustaría sentir no sólo tus dedos, sino la ausencia después de su presencia. Ese aire frío que se mueve tras de tí cuando una puerta se abre, o se cierra (ya te lo dije: tras de tu puerta esperaba tu presencia, no soledad). Yo si soy. Como escozor para tu llaga. Quien hollar tus pechos o malograrse en cada intento de alzarse sobre lo hermoso que resta tras el Apocalipsis. Una dentellada (fiera) que te deja maltrecha en el mejor momento de tu felicidad. El error que lee con envidia tus palabras porque me gustaría beber tu saliva para paladear lo que estuvo junto a tus palabras.

Desarmada

Esta noche, a la salida del trabajo en el boul. Auguste Blanqui (cerca de rue Tolbiac, y recuerdo a Leo Malet y a Nestor Burma), me senté sola a cenar algo en la Braserie Havane. Ya era tarde (22:00h.). Enfrente, justo enfrente de mí, Ella. Sentada. También sola. La vida es muy corta y los días demasiado dulces como para que cada pensamiento que se anuda en mi mente pueda volverme loca (todos pueden ser desanudados). Si dependemos del tiempo y no poseemos ninguna palabra, no es para nada el fin. Sólo diré adiós hasta que volvamos a encontrarnos. Y eso fue ayer. Llegué sola a casa y rompí la nota que conservé un día. El viernes nos vimos otra vez. Pienso si todavía arrancará hoy aquella vieja Vespa que ha estado todo este invierno bajo la nieve. Ella tenía coche...

Reiteramos el placer en cada cuarto de hotel, instantes entre todos los momentos vividos. Ninguno indiferente al otro, nos juntó el destino (encontrándonos después de tanto buscarnos): para Ella mi perfume, para mí sus caderas, y un vago olor de vainilla nos enredó en un mismo sueño: hasta un día en que, ya forjadas las cosas a su medida, nuestros sexos comenzaron a desenredarse.

Prácticamente no hubo palabras, pero ambas tratamos -alegría o triste melancolía- de alargar este adiós (...) tal vez porque allí ya antes había sido revelado el misterio de nuestros cuerpos desnudos, habíamos aprendido a reconocernos, furtivas; y ahora a renunciar una a la otra.

En penunbra Ella comenzó a desnudarse; yo a contemplarla muda. Senos desplegados, madeja de ébano, piel encadenada, nudos desmadejados. Noche agazapada, caricias de firmeza ténue, cálidos escalofríos y miradas perdidas ya vacías y llenas de ayer. Sudor y deseo, jungla y tiempo de madrugada abrazados por la luz del rescoldo encendido. Luego, los cuerpos abandonados acostados bajo la luz definitiva de una noche que quedó atrapada para siempre entre nuestros sexos. Mañana ya no fue nuestro tiempo.

Sólo pienso ya en mi primera nómina...

Ten cuidado con lo que deseas porque puede ser que lo consigas (O. Wilde)

2010-02-03T04:06:00.005-05:00

A whore will pass the hat, collect a hundred grand and say thanks/They like to take all this money from sin, build big universities to study in/Sing "Amazing Grace" all the way to the Swiss banks

En esta vida el viento nos empuja el culo en direcciones insospechadas. A veces nos lleva a lugares donde nos sentimos perdidos. Otras veces nos pone frente al espejo y no queda otra que reconocerse en él. Hay una frase de Cesare Pavese -de memoria... ay, se la oí a mi padre tantas veces desde que cumplió 40- que viene a decir que todos somos responsables de nuestra cara a partir de los 40... Siempre quedan en el rostro las arqueologías de tantos aprendizajes (de conductas), por mucho distanciamiento que se tome. Yo soy apenas una aprendiza. Y hoy, además, aumentada la esperanza de vida sólo se debería ser responsable a partir del, al menos, medio siglo redondo: el rostro será ya entonces -observo una fotografía de mi madre mientras pienso esto- un parapeto ante los otros, porque el cuerpo ya está malherido de tiempo y cicatrices, necesitado sólo de sinceridades de poca luz y mucho tacto.

Mentir hace daño. Como cuando te meten un dedo en el trasero sin avisar. Y yo no soy una cenicienta: siempre me aprieta el zapato de cristal y me gusta más la calabaza que la carroza. Ella -S.- me hizo una promesa y me causó el daño. Y yo tuve que mentir.

Nos sentamos juntas sobre la nieve de un banco de Washington Sq. al atardecer. Ella -S.- me miró y yo me estremecí. Sentí deseos de enmendarme. Al fondo me pareció oir un saxofón escapando por las rendijas del cercano Blue Note. Después caminamos y, sólo cuando nos detuvimos en la esquina de MacDouglas con Minetta -lo recuerdo: estabamos delante del Cafe Wha?-, fue cuando me lo dijo: ven conmigo, quédate a mi lado, trabajaremos juntas. El puesto es tuyo, pero sólo si te mudas a mi departamento y me juras amor eterno. (Yo llegué en diciembre a NY por una apuesta profesional: perdí mi trabajo, y S. lo sabía; S. son 45 amables y hermosos y despiadados años y antes mi jefa en París, y me ofrecía ahora una oportunidad irrechazable. Pero yo no fuí hasta allí sólo para rellenar un hueco en una cama). Le expliqué lo que me ataba a París -en realidad nada- y que lo pensaría todo mucho.

Cenamos en silencio en un restaurante judío del Greenwich. Lo de alrededor se convirtió en un desierto: de repente me pareció estar enterrada en la arena hasta la cintura, ahogada por el polvo de una plaga, y que ella -S.- me arrojaba como una moneda a la taza de un ciego. Yo perdí el anillo y ella se alejó caminando sobre clavos. No hay vuelta de hoja si los cimientos del orgullo se vienen abajo.

Hoy, bajando alegre y a buen ritmo Notre Dame Des Victoires, en el 2éme., doy vueltas a esto de regreso de una reunión de no-trabajo de la que espero sacar algo en claro de mi porvenir (hoy es el presente real; mañana, tiempo imaginario) profesional. Me ofrecen un buen sueldo, un puesto razonable y, a cambio, no me piden entregar mi corazón. Yo lo puedo entregar todo, pero no me puedo mentir.

Where black is the color and none is the number

2010-01-19T11:20:00.001-05:00

A los pobres sólo se les ve cuando se mueren. Cuando asoman su manos inertes bajo las planchas de cemento, ya grises como el cemento. Cuando se les hincha el vientre vacío a los niños mientras las moscas que se pasean por la comisura de sus labios les roban la vida. A las víctimas del sistema sólo les ponemos cara cuando aparecen sus cuerpos reventados bajo los cascotes de edificios miserables que se vienen abajo con los terremotos, los huracanes o las guerras, pero siempre como imagen de fondo de sesudos analistas que hablan de por qué no construyen sus casas de acuerdo con las normas de prevención sísmica y no de ese modo tan miserable -ignorando la variable de que viven en la miseria-. A quienes osaron nacer en la periferia de nuestro mundo desarrollado -tuvieron simplemente la azarosa desgracia de nacer ahí- y vemos en fotografías o videos con sus vidas ahogadas en charcos de sangre los matan las armas que, puestas en el mercado por nuestra flamante maquinaria industrial deslocalizada, arrasan países de cuyo dominio depende el sostenimiento de la economía del desarrollo. Las desgracias, pensamos, se ceban en los pobres sin pensar que el anzuelo de la muerte, del dolor y de la miseria estaba ya, antes de que temblara la tierra o barriera el viento y el agua su precariedad, enganchado a sus paladares tirando de ellos hacia la oscuridad. Desde cientos de años atrás, desde que les usurparon su libertad, desde que fueron llevados a una falsa tierra de acogida para ser destrozados por la esclavitud. No duelen las fracturas y las heridas físicas, sino los desgarrones que anidan en el dolor del alma.

La ayuda humanitaria (sic) que se desgrana hoy tenía que haber llegado en forma de maldición sumaria primero sobre Francia, después sobre los EEUU que tomaron y ejercieron su poder absoluto directo sobre la isla desde 1915 a 1934 y, después, sosteniendo sucesivamente a Papa Doc y a Nene Doc (los Duvalier) desde 1957 a 1986, ayuda humanitaria que nos hace olvidar que Haití fue el segundo país de América Latina en proclamar su independencia en un proceso revolucionario abolicionista de una población en un 95% con origen en el África subsahariana, ayuda humanitaria para tapar la violencia política, los golpes militares subvencionados por el Norte, las crisis acumuladas en la paciencia de ciudadanos que nunca lo han sido, ayuda humanitaria vestida de uniforme militar para poner orden entre los cadáveres: bienvenidos los soldados que dejarán que los pobres lo sigan siendo, ayuda humanitaria vestida de periodistas que nos dirán lo que dicen que ha sucedido desde la cafetería con wifi y whisky de un hotel cuatro estrellas y entre rumores de sábanas, en forma de turismo solidario de lujo de ciudadanos del primer mundo con sentimientos de culpa que cauterizan con la persistente muerte acumulada de siglos, ayuda humanitaria encarnada en cascos azules que violarán o abusarán de mujeres desesperadas de hambre, miseria y lágrimas y parirán hijos envenenados por lo que no nunca podrán ser. Ayuda humanitaria que no es desarrollo, sino caridad. A Port-au-Prince no llega nada: ni recogedores de cadáveres, ni comida extranjera, ni esperanza: sólo una pesada lluvia de logotipos de fundraising que desembocan en cuentas bancarias suizas -nos enseñan que cuando los ministros de Haití se llevan el 50% del dinero para ayuda lo debemos llamar 'corrupción'; y que cuando son las ONG las que se lo llevan, debemos llamarlo 'gastos generales'-. Dios no existe, aunque su ignorancia le rece, porque no castiga a quienes mienten; porque ante la tragedia sólo hay llanto, murmullo, silencio de quien no se atreve a gritar lo que podría consolarnos -pura convención- porque el dolor es concreto y agrede a quien toca. La solidaridad es una palabra de mierda revoloteada de moscas en forma de palabras de consuelo. Ante el olor de los cadáveres en descomposición, vomitamos dinero.

Las madres que sostienen entre sus brazos los cadáveres de sus malogrados recién nacidos tenían también en sus cabezas la idea, vana ahora, de una vida mejor que la suya -de pura supervivencia- en un infierno de campos de refugiados o en un inframundo sobrehabitado e infecto de hombres vestidos de uniforme y ausente de alimentos: hubieran querido que sus hijos ya muertos hubieran sido al menos niños, aunque heridos de odio. ¿Qué pasa por dentro de sus cabezas famélicas, qué esperanza sin resentimiento hay en los ojos de los 30.000 niños diarios -diarios- que mueren cada día a causa de la guerra capitalista, del hambre capitalista, de la sobreexplotación capitalista?¿Dónde está el cuaderno con la lista infinita de muertos que causa sostener nuestro falso bienestar de deseos tan permanente e innecesariamente satisfechos? Desde mi opulencia -relativa- veo mil millones de personas atrapadas en la pobreza absoluta. El 70 % son mujeres. 7 de cada 10 personas que mueren de hambre en el mundo son mujeres y niñas. Aquí, una alfombra roja y un desfile de millonarios me sonrojan con su limosna miserable y puntual. Aquí, a los respetables votantes, nos preocupa que adelgace el estado de bienestar, que la democracia -¿pueblo o plebe?- que nunca lo ha sido deje de serlo, que la primera dama parezca honrada aunque fuera puta, nos preocupa la cadena perpetua de las hipotecas o que los políticos se pavonéen en las filas del desempleo, que se nieguen los derechos ciudadanos a quienes huyen de los abismos de bosques sombríos plantados por quienes plasmaron un día esos mismos derechos sobre el papel. Oradores con las lenguas rotas...

Y me doy rabia por pensar en esto, por esta letanía lenta, me odio por hervirme la sangre ahora, cuando el cinismo sale a pasear por los medios al detectar un infierno que ya existía y en cuyo calor y hedor no habíamos reparado, me doy asco por no pensar más en el cuerpo blanco y desnudo de Silvie y dejar que se me cruce ante los ojos la película de la muerte que sé que se proyecta cada día aunque yo esté ausente de la sala, no me soporto porque me desvelo esta noche pensado esto cuando hace una semana dormía como un bebé, aunque ya el color era negro y el número, nada.

Para que las cosas salgan bien tienes que querer hacerlas, y yo no quiero

2010-01-15T06:18:00.003-05:00

Son las cuatro de la mañana, finales de Diciembre / Te escribo con la única intención de saber si estás mejor / Nueva York es frío, pero me gusta donde estoy viviendo / La música suena en la calle Clinton durante toda la tarde...

Desde mi regreso, no logro conciliar la rima de mi prosa con mis sentimientos. Cuanto menos me cuesta ponerlos sobre el papel, más difícil me resulta expresarlos en la vida cotidiana. ¿Sabes esos día de bajón miserable? No, no un día gris, triste y nada más. Un dia de los que te sientes hundida en la miseria: tienes miedo y no sabes de qué tienes miedo. ¿Has tenido esa sensación? Cuando me siento así, lo único que me ayuda es coger un taxi e ir a Tiffany. Me tranquiliza de inmediato: el sosiego y la seguridad que hay: en un sitio así no podría ocurrirte nada malo (...) Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como en Tiffany's, me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre al gato... (Ay, Holy Golightly, pequeña y frágil Lulamae, cómo te he llegado a querer en ese recorrido mítico entre la 5ª, el Plaza, la tienda de los diamantes, el territorio prohibido del zoo, Central Park, Lexington av. y la esquina del bar de Joe Bell). Y es que llevo varios de estos gélidos días -después de la tempestad de NY, después de la templada nostalgia romana, ahora en la confortable soledad de mi departamento de París- dando vueltas a la geografía de las cosas cotidianas, a lo que pasa inadvertido a nuestros ojos y está ahí delante: el sonido común al otro lado de la pared, la gente que sale de la boca de metro vista desde la ventana (parecen siempre los mismos), los vecinos, nuestra calle, el estanco, una pareja deshaciéndose, la botella de vino, un olor (el olor del papel y la tinta del diario, por ejemplo), otro olor (de comida en el portal de casa), la textura de nuestro cuerpo cada día, besos sin amor, el camino diario repetido del trabajo, la cartografía variable de los lunares de su vientre, beso de despedida, tarde de domingo, el techo desde la cama, visto, desvisto, desvelo, despierto, sueño (con otro viaje), la enésima queja, el lamento por la distancia, un objeto reconocido en la oscuridad, la voz conocida al otro lado del teléfono, la sedimentación natural de las vidas, de su tedio. Huimos de la vida cotidiana. Del desgarro de la vida cotidiana. Del nada y del nadie que inunda día a día la vida hasta completar otro año. Entonces... el tiempo.

Comencé a pensar en ello el día de mi regreso cuando, subiendo las escaleras de casa cargada de equipaje, vi las llaves puestas en la puerta de Silvie: llamé para decírselo, finalmente -sin respuesta- abrí y la ví al fondo del apartamento -como si fuera parte de un anuncio de Oliviero Toscani- follando como una posesa en el sofá sobre un tío negro, muy negro. Ella, la piel tan blanca como la leche. Con un gesto de la mano me hizo saber que no era el momento y yo, tras un momento de perplejidad, no pensé tanto en la estampa como en el contraste de sus pieles. ¿Es que no había visto nunca follar a alguien? Es útil encontrarse de vez en cuando en el departamento de los sorprendidos.

También pensaba el otro día en el motivo y carácter que define los días festivos que jalonan nuestros calendarios alegrándonos la vida (o no). Con desilusión, debo decirlo. Porque que en un país laico como Francia se mezclen en su calendario días como el Día del trabajo, la celebración del fin de la II Guerra Mundial, la Fiesta Nacional del 14 de julio o el Armisticio de 1918 con otros como el lunes Santo, la Ascensión, Pentecostés, la Asunción o Todos los Santos, me deja trastornada de cotidiana religiosidad. En España es más patético: Epifanía (los reyes magos), San José, Jueves y Viernes santo, lunes de Pascua, el Pilar (fiesta nacional), Todos los Santos, Inmaculada Concepción, Navidad, Corpus, todo trufado de las fiestas de los santos locales... excepto las celebraciones civiles de los días de la Constitución y el 1º de mayo. La costumbre y lo oscuro son lo cotidiano. Y, sin embargo, donde más coherencia he encontrado es entre los estadounidenses: Año nuevo, aniversario de Martin Luther King, aniversario de Washington, Día de los Presidentes, Memorial Day, día de la Independencia, día del Trabajo, día de Cristobal Colón, día de los Veteranos, Acción de Gracias y Navidad. Lástima que les fallen tanto sus gobernantes. En realidad no: les falla el capitalismo.

Terminé pensando -quién sabe la razón: ¿qué fijará dentro de nuestras cabezas el foco en una idea determinada?- en la distancia que separa el ombligo y el sexo de las mujeres: lisa y larga como un pensamineto al amanecer, plana, a veces desembocando en un coño de pálida y pulida desnudez (jodido eso, aunque queramos creer que cotidiano, jodido), a veces pura jungla. En mirar la espalda desnuda de la otra persona pensando óomo es la nuestra. Pensándola nuestra. En el sonido hueco de una bofetada. La bofetada que una mujer recibe de otra.

Se que, otra vez, voy a ver amanecer mirando por la ventana. Aunque ya no siento frustración. Lo he logrado del mismo modo que cuando uno encuentra lo que ha perdido: dejando de buscar, dejando de escapar... Jamás me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es como estar muerta

Betrayed by a kiss

2009-11-21T13:02:00.004-05:00

La velocidad, dicen, es una magnitud física de carácter vectorial que expresa el desplazamiento de un objeto por unidad de tiempo. Imagino que también influye la dirección. El espacio. No se. Los sentimientos. Y la velocidad de crucero de la vida.

Ella tiene un violoncello. Yo lo llevaba a la espalda. Ella tiene también una motocicleta. Grande. O mejor: potente. La potencia también tiene que ver con la acción de las fuerzas físicas. Y como en el fondo me gusta más ser lírica que científica, la aurora se conjuró (otra vez...) en líneas de carretera y árboles transcurriendo infinitos, difuminados ante la mirada entornada por viento y lágrimas. 800 km.: París, Evry, Nemours, Auxerre, Dijon, Chalon, Lyon, Geneve... y, por fin, Milán... subida a la grupa de un enorme insecto mecánico que sobrevuela rozando el asfalto. Llevo aquella vieja chaqueta de cuero rojo que ella llevaba en su moto y el viento frío me quema en la cara. Esto no es nada parecido a bajar Champs Elysées.... Me pego a su espalda. Estrecho el cerco de su forma. Me dejo llevar. Y ella me lleva.

Camille también se llama Camille. Camille Kaminsky. Su apellido lo dice todo. Me pide que la acompañe a Milán, donde actúa en la Scala con la orquesta de la Juventud Venezolana Simón Bolívar. Camille y el cello entre sus muslos, como la bella Jacqueline du Pré. La recuerdo desnuda, ayer, en la habitación del hotel Le Lyon d'Or de Lyon. Ensayando suites para cello de Bach. La escuchaba tendida en la cama.

Hoy Milán, paseo sola los tejados del duomo y recuerdo a mi padre, que nació en esta ciudad. Mi padre y mi abuela. Lluvia y jirones de niebla, como su vida. Al fondo, el palazzo Carminati y a un lado el gran arco de entrada de las gallerias Vittorio Emanuele II.

De mi padre, un judío comunista de origen italiano y con pocos escrúpulos -se que es algo compatible, aunque excusable, me refiero a la carencia de escrúpulos- siempre recordaré una frase que me repetía regularmente y que venía a decir: hija mía, la vida apenas dura una milésima de segundo de la eternidad: atrápala con alegría y vence cualquier resistencia de disfrute. No te dejes llevar por ella: acompáñala. Era un tipo optimista y vital. Un vividor. Nos dejó a mi madre y a mí plantados por una mujer con algunos años menos de los que tengo yo hoy, 25: una mulata hermosa y sensual que supo atrapar con alegría la vida, como él decía, y que luego supo llevarle a él por el camino de la amargura. Porque igual que se lo folló a él sacándole de su perplejidad ideológica, se folló a todos sus amigos, compañeros de oficio, camaradas e intelectuales de su círculo. Derrotó su falta de escrúpulos.

Entregó su alma por 30 monedas de plata. Acosado por el remordimiento, quiso volver, devolvió las treinta monedas de plata a los sumos sacerdotes y a los ancianos: Pequé entregando sangre inocente, ... besaba mis manitas de niña ya adulta, treinta besos de plata, treinta lágrimas desconocidas. Y lloraba. Y aunque se alejó, nos entregó, nos traicionó, me amó, se consoló y aunque vendió su alma: go to him now, he calls you,/you can't refuse/When you got nothing,/you got nothing to lose/You're invisible now,/you got no secrets to conceal... después caminó unos pasos antes de ahorcarse. Traicion y treinta monedas de oro. Un beso. El pago por no volver a mirar atrás. Me gustan más los besos traicionados... pero también tener siempre a Judas de mi lado.

Conviví con mi madre y con él hasta que yo cumplí 16 años mientras vivimos en México DF. Él allí se dedicaba a comprar derechos de libros y publicarlos. Y a dar clases esporádicamente como profesor invitado en la UNAM e investigar sobre la figura del presidente Lázaro Cárdenas y la ayuda que dió al gobierno de la República de España durante la Guerra Civil: millones de municiones y de fusiles que apenas sirvieron de nada.

Desciendo hasta la piazza del duomo enredada en pensamientos y gotas de lluvia. Me siento en el Caffe Zucca in Galleria y pido un ristretto. Entre tanto llega, dejo que el gato de los ensueños desmadeje el ovillo de la razón. Y ya de regreso al hotel espero en duermevela que Camille regrese de su ensayo. Sueño... el pasado no forma parte de mi jurisprudencia y la delgada línea del presente -que lo separa del futuro- apenas sirve para dar forma a la esperanza de que el mundo será mejor mañana. Falta la acción. La velocidad del tiempo. La revolución. La urgencia de la revolución. La revolución es un acto de violencia (una clase derrota a otra: ¿hoy hay clases?). Mi padre sabría explicármelo. Pero en realidad a donde quiero llegar hablando de mi padre es a la sra. Garavelli. Su madre, o sea, mi abuela paterna...

Too much of nothing can make a man feel ill at ease...

2009-10-27T11:27:00.006-05:00

La primera vez que se me alinearon los planetas, mamá me encontró con mi primera novia. Drama: crecerás y verás que lo que parece que cuelga en realidad eleva y no deberás echarlo de menos. No pierdas el tiempo: sepas que te equivocas. Yo tenía quince años. Sucedió justo detrás de lo de mi prima Hèlena. Y antes de lo de Iselda.

La segunda, quizá porque no fue un alineamiento de dos -estaba sola-, apareció otra vez mi madre: en ausencia de pareja trataba de olvidar las audiencias dándome placer yo solita en el sofá pensando que ella llegaría muuucho más tarde.

La tercera, cuarta y quinta las entendí como salidas por la tangente por no escucharme a mí misma: me echaron de la uni, me equivoqué pensando que podría querer a un hombre -una cosa es el sexo y otra el amor, Luna- y, finalmente, confié en mi padre (menos mal que no fue él el del segundo alineamiento: a la culpa hubiera añadido la vergüenza o a saber qué). Ya desconfiaba antes. Esto es lo malo de convertir a una persona en tu punto cardinal más importante. La historia de mi padre es como la historia de los partidos comunistas europeos (ya explicaré esto). Una traición tras otra, un desencuentro tras otro. Prometido el cielo, todo resulta un suspiro.Estoy aún en lo de matar al padre. De momento solo lo he conseguido con el pianista.

Hace apenas dos años (recién llegada a París) y la Vía láctea entera apuntándome cuando el tipo de uniforme decidió que la única motocicleta y el único bolso a registrar aquella madrugada de Belleville eran los que tenían aquellas insignificantes bolsitas de maría. O sea: mi moto y mi bolso. Aquella madre que me sorprendió, que me reprochó y que me afeó, pagó una multa por una falta que se volvería a repetir de repetirse el registro.

Los últimos fenómenos astrológicos de mi vida (definitivamente todos los planetas visibles se alinearon con el sol) fueron pensar que no estaba detrás de mí mi jefe cuando dije que este puto trabajo no sólo está mal pagado sino que, y sobre todo, está dirigido por un incapáz...'; cuando sucedió lo de M. Fèvre y, últimamente, cada intento de reconstituir, dar forma, llevar a buen puerto, rehacer mi vida sentimental y/o sexual. ¿Cómo es posible errar tánto en el querer y/o el follar?

He dejado de creer en la astrología y los planetas para creer sólo en la meteorología: borrascas y nubes negras que pasan rápido, descargan algo de lluvia, y a esperar el anticiclón... No cabe otra. Y sonreir. No son los mejores tiempos para encontrar trabajo. Ni para pagar psicoanalistas freudianos (los prefiero a los conductistas, claro). Lo que no termino de tener claro del todo es lo del último punto. Ayer conocí a alguien cuyo nombre se repite en mi historial, y que me susurró a un oido vadeando un mar de alcohol: Eres como las medicinas: necesito tomarte cada ocho horas, de mes en mes, por cuatrimestres... Qué se yo. Y no puedo seguir teniéndote nostalgia; ni quiero ser para tí sólo un beso en un pequeño hueco de entre tantos y tantos ratos. Le he robado a uno de esos muchachos esta muchacha. Ya hicimos el amor. Sigue el presente. No hace falta huir sin dejar huellas. Todo es exactamente como parece ser.

But... what's the sense of changing horses in midstream?

2009-10-09T06:06:00.002-04:00

Después de todo, ya de madrugada, me senté en el bordillo: hasta entonces me había dejado llevar por una mezcla extraña de lágrimas, nervios y risas. Desesperación. A esas alturas estaba en la calle: empapada, en camiseta, bragas y botas (mi madre, de haberme visto así en plena calle, hubiera llamado a los gendarmes, aunque yo ya estaba rodeada de ellos) y deseando fumarme un porro y volver a la cama. Rue Saint Denis. 04:00 a.m. Lluvia. Si mañana falto al trabajo y le suelto esto como explicación al jefe, no me cree.

Todo empieza un poco antes. Jacquie (Mme. Fèvre) vive en el piso de debajo. Ella es una puta vieja y ya retirada (un rostro hermoso, Irma la dulce: Irma la puta). La acostumbrada historia: la de quien termina viviendo con su chulo -es algo que no solo le pasa a las putas-. Tal vez una simple historia de amor, tal vez un juego de dependencias, tal vez la amargura compartida como estación término. M. Fèvre era (era, digo bien) un marsellés agrio, malhablado, borracho y bronco, extraviado ya en el fondo turbio de sus ojos amarillos y en unos mofletes surcados de venas de años de alcohol de barra americana; el proxeneta. Un tipo sin sentimientos (¿deberíamos tener sentimientos?).

Poco después de las 10 p.m. -lo recuerdo: leía de Salten Josephine Mutzenbacher: Histoire d'une fille de Vienne racontée par elle-même, ay, lo que va de Bambi a Josephine- y entre ensoñaciones y deseos transatlánticos, escucho algo que me sobresalta: un ruido sordo, acallado por muros y vacío, embozado por otro sonido seco, como de algo que se resquebraja, parecido al crujido de la piel de la sandía al abrirse. Después, nada. Calma.

Quizá una decena de páginas más allá, quizá desechados varios deseos -o consumados-, sólo lo se yo (ya sabes: Me gustaría decirte: que hagas, o que me hagas (algo), o ¡hazme ser!, porque aún me falta algo, aún siento algo vacío dentro de mí, o porque aún no soy tuya. O tal vez, con o sin tildes, que no me tildes de extraña para ti. Un poco cogido -¡vaya!- por los pelos: hay etapas, períodos de la vida tan extraños de una misma que desearía que fueran más de otra), revuelo de escalera: primero rumores, luego voces, después gritos y golpes, otra vez silencio. Nada. Puertas que se abren, murmullan y se cierran, monólogo prudente de mirillas: es la puta otra vez.

Lágrimas, golpes en mi puerta. Abro: No me abre, y cuando no me abre yo no me atrevo a abrir. El miedo humillante de quien espera la humillación, el dolor. Abaratar la rendición. Ya te llegaba a los oídos: es la puta. Ahora la negación: de él. Y el terror. Sumisión. Degradación. Mancha. Abominación. Violación. Otra vez: nada. A tí no te hará nada, estará borracho y no es él -se dice a sí-, a ti te sonríe porque eres como yo era de joven: hermosa. Siento odio y odio, por dentro el sabor salado del zinc que es la bilis en la boca. Desarmada y confusa me dejo convencer después de convencerme a mí misma. Bajo la escalera. Llamo al timbre. Golpeo la puerta. Silencio, pero no ausencia. Giro la llave, me anuncio gritando tímidamente: ¿M. Fèvre? ¡Buenas noches! ¡Soy yo! ¡Luna! Eeeeh... estoy con Jacquie, no abría vd. y me ha pedido... El olor acre y cerrado, el pasillo agobiante y amarillo y una inexistente linea invisible a media altura a lo largo del corredor desembocan en el salón y en la butaca está lo que era Albert, o M. Fèvre, o sea, Zizie, como le llamaban en el barrio: un arma cuelga de su mano derecha. Nunca había visto una pistola de verdad. Me parece muy negra, no brilla. Y alrededor de la pistola, el relámpago de la angustiosa velocidad del vértigo, una auténtica escena dantesca -diría el común (pobre Dante)-: una lluvia de plumas, una almohada chamuscada, un collage de sangre y sesos en las paredes, nada de la mandíbula para arriba y, como media calabaza hueca, colgando hacia atrás de los cabellos empapados, la tapa de los sesos de M. Fèvre. Sucesivamente y en este orden: Abro mucho los ojos. Grito. Siento arcadas. Vomito. Pataleo histérica. Pienso que no estoy en la realidad, que me he colado en una peli. Agarro fuerte el camisón a Mme. Fèvre. La zarandeo. Vuelvo a gritar: pero, ¿por qué me ha traido aquí? Me pongo en cuclillas. Jacqueline se derrumba. O grita. Ya no lo recuerdo. Vuelvo a vomitar, me ataca una risa nerviosa, se me agarrotan las piernas y, después, agarro el teléfono -está pringando-, marco el 17: Hola, ¿es la Policía...?

Ya digo. Son las 04:00 a.m. y estoy sentada en el bordillo. Un bombero -¿son de verdad los brazos de los bomberos?- me ha prestado unas botas y un impermeable muy pesado. Me dicen que debo esperar a la juez: hay sangre, hay violencia, hay muerte, ella era puta, él chulo de idems, y yo pasaba por allí. Hay una línea que no se puede traspasar, como la del pasado. Una escena del crimen, que dicen en las pelis. Todo parece cine negro, excepto porque es en color y por mí: yo, con esta pinta. No se bien como he llegado hasta fuera. Pero mientras espero, fumo nerviosa y pienso con orden y calma: que curiosa nuestra sociedad, que lo compra y lo vende todo -tal vez menos el cariño verdadero-, incluso la inmensa mayoría de las personas vende la mitad de su descanso (y la casi totalidad de sus sueños) por un puñado de monedas a fin de mes, y la prostituta -que vende sólo, literalmente, su cuerpo- por una servidumbre quizá menos encubierta, menos hipócrita, se convierte en la mala del cuento. Los demás sólo vendemos alma y dignidad: intangible, no se ve, no se toca... y sólo eso ya nos sirve para proyectar en ellas nuestra humillación cotidiana, toda nuestra alienación. ¿No somos todos un poco putas?

Como siempre, una cosa lleva a otra: ahora que escribo lo que pensaba hace 10 días cuando estaba sentada en la calle me viene a la cabeza el asunto de la foto retirada de una exposición en la Tate Modern por considerla pornográfica. Hombres (genérico) enfermos mirando la foto de una niña de 10 años desnuda. A todos los que se les puso dura al mirarla, imagino: ¿les sucederá lo mismo cuando miran las fotos de sus hijas pequeñas desnudas después del baño? Que complicado es ese aplique subcutáneo que llevamos que es la moral.

Sigo con pesadillas.

(...) People tell me it's a sin/To know and feel too much within./I still believe she was my twin, but I lost the ring./She was born in spring, but I was born too late/Blame it on a simple twist of fate.

A girl I know, she is partly mad. Yet behind that smile, she is partly sad. She is partly calm, she is partly wild. But she is mostly woman…

2009-09-17T07:49:00.009-04:00

... No. She is mostly child

Viajar es como follar: mientras lo haces no existen los problemas cotidianos: no tienes madre, no tienes una mierda de curro, no hay crisis, no hay imbéciles que te rodeen. Pero, es verdad, un momento después de correrte (porque en cuanto este momento acabe, nos odiaremos otra vez la una a la otra), con el sudor frío aún en la piel, no quieres ni mirarte. La única persona a la que odiaremos más que al otro será a nosotros mismos. Estos son los momentos en que puedo ser más humana. Solamente durante estos instantes no me siento del todo sola. Parafraseo de memoria al imbécil de Chuck Palahniuk.

De regreso, los dedos tan amarillos de tanto fumar. De regreso, el alma tan amarilla por no ser indiferente al paso de los fotogramas de la vida ante los ojos. Regreso. Dos meses de ausencia. Me reinserto en mi ecosistema habitual. Ausentarse dos meses no parece excesivo y sin embargo tiene sus consecuencias -me aterra la inconsecuencia de estos tiempos-. Los buzones -virtuales y físicos- llenos de correspondencia, de mensajes sin lectura, de publicidad vehemente, de anuncios absurdos, de preguntas sin respuesta, de anhelos sin esperanza, de facturas pendientes, de textos algunos incomprensibles y, otros, sencillos y claros, aunque a destiempo. Como el de Josephine: Luna, he llegado bien. Ya te contaré. Ha sido algo inesperado y emocionante. Copenhague parece precioso... A Josephine le dejé las llaves de mi departamento porque iba a pasar el verano estudiando. Ahora todo se cubre de una capa del polvo -el desgaste del mundo se coló por las ventanas solo entornadas por su presunta presencia en París-, se puebla de plantas secas -alrededor de los ficus un otoño anticipado adorna el suelo como una sombra por ausencia de riego-, grifos que han dejado de manar -me han cortado el agua por falta de pago: no escarmiento, sigo sin domiciliar el recibo-, una paradójica gotera y, pobres, mis peces tropicales rojos: Carlos y Federico -¿quien recuerda que deja dos peces en la pecera cuando un viaje crea tanta inquietud?- flotan hinchados panza arriba en la superficie del agua en avanzado estado de descomposición haciendo metáfora de la vigencia actualizada de esos nombres y aquellas ideas. Sin en vez de dos estoy fuera tres meses, me hubieran dado por muerta.

Espero un otoño brutal: lloverán más desheredados de la purga capitalista bajo la sonrisa plácida de la casta política (ya solo hay una): aquí, conservadora; allá, también. Los jóvenes seguiremos ensayando una vez más el hastío y nos abrasaremos atrapados, pensando, entre lo que hemos deseado y lo que hemos conseguido. El cruel relato de lo cotidiano deja cicatrices y astillas bajo la piel que aquí ignoramos porque tenemos betadine, apósitos y nolotil a la vuelta de la esquina. Pero que en el culo del mundo del que vengo no es así exactamente. Porque lo que aquí tenemos el 80%, allá sólo lo disfruta el 20% restante. Tanta belleza -física, humana- y tanta pobreza. Tanto drama y conozco a tanta gente linda.

América está viva de vida. Europa está muerta de abulia y pereza. De sobrarle y tenerlo todo. Nuestra vida es sólo un hueco. Y los seres humanos que la poblamos somos clandestinos del resto, del demás, y los lugares que pisamos son huecos llenos de huecos, almas huecas –mi alma es sólo polvo y vacío-, el sexo es hueco -la muerte, ¿y dónde nos meterá?...-, las ciudades son polvos, de los más baratos, como de putas asequibles, sórdidas pero dulces que te besan –dame un besito, putita, antes de ir a dormir- en el lugar donde la belleza ha quedado sustituida por las cicatrices de nuestra música: todo es feo; menos mal la música. No se bien dónde residirá la belleza. Tampoco sabría definirla: la definición destruye.

A eso estamos condenados, a la incómoda humedad del sexo, al olor acre de los pliegues de la piel (los hombres huelen a cemento sin fraguar, las mujeres a arena de playa), al sudor del rostro para obtener tu pan hasta volver a confundirte con la tierra, polvo eres, y a ser polvo retornarás. Plomo, el aire se hace plomo, los cerebros anulados: en el rincón de la memoria no hay sino pelusas, bolas de pelo, polvo compacto. Los ríos históricos que marcan fronteras como meridianos de violencia arrastran los cadáveres arrojados por el resto del mundo a sus aguas. Trastienda: ustedes para nosotros son muy importantes, pero también un problema. Condenados a repetirnos como estirpes mágicas, aunque sin derecho a una segunda oportunidad en la tierra. El egoísmo, la desconfianza y la tiranía del presente boicotean cualquier esperanza de futuro. Vivimos presos del imperialismo del tiempo que lo coloniza todo. De la dictadura del presente que nos impide recuperar la confianza en el futuro. La estadística nos deja siempre fuera de los normales. ¿Y qué será lo normal, Luna?, me pregunto seguidamente.

El resto, bien. Como la virtud no cambia nada, he procurado no ser demasiado buena chica. Realidades y deseos... yo sigo extraviada aún en los últimos. Y en América el deseo está todavía muy vivo. Y la realidad , nítidamente exagerada.

Gracias a todos por esperarme.

Yes the road is long, and it winds and winds

2009-07-07T04:34:00.003-04:00

Mi siguiente línea comienza en un aeropuerto. Punto y aparte, fin de un párrafo y arranque del siguiente.Sangría y mayúsculas. Pero esta siguiente línea será sólo sobre el papel. Caminaré otros caminos diferentes a los de todos los días que, supongo, harán que algo cambie por dentro. No con ánimo de balance, no con el ánimo de bajarme del mundo y mirar desde fuera, al contrario, sino de entender el presente para caminar el futuro. Ya está bien de mirarse el ombligo.

Tengo dos billetes de avión. Uno de ida: a Méjico DF. Entre medias, casi dos meses en los que tengo previsto pasear mi cabeza y mis pies por Guatemala, El Salvador, Managua, San José, Panamá, tal vez Bogotá y Caracas. Sólo he puesto señales en esas ciudades de mi mapa. Pero sobre la marcha cambiaré el rumbo. Sobre la marcha lloraré y reiré. Sobre la marcha abriré la boca con sorpresa o se me encogerá el estómago. Seguro que recordaré cosas ya vividas. Seguro que volveré a equivocarme y enderezaré. Seguro que sentiré vergüenza. Mi destino: Caracas, 28 de agosto. Aeropuerto Simón Bolivar. Este es el billete de vuelta: vuelo de las 16:30, hora local, con destino Paris-Charles de Gaulle. Mi mochila se habrá vaciado de todo lo que salió de casa y volverá cargada de cosas nuevas.

Sólo espero que la vida me bese en la boca una vez. Y se que en cualquier momento caerá lluvia. Y volveré a entrever entre sus gotas a unos ojos que dejo atrás, no se si para siempre, pero a los que deberé una explicación a mi regreso. Si soy la misma. Te lo prometo.

Hasta dentro de dos meses!!

Les doubles vies

2009-06-24T05:20:00.006-04:00

Ayer por la noche ví La double vie de Veronique, la peli del polaco Kieslowsky. Podría criticarle por su exceso de complacencia con el catolicismo polaco. Por haber sido un poco sabandija del antiguo Este. Por ser bastante cargante. Pero la película no me pareció mala -mejor que su trilogía francesa- y me hizo reflexionar. Cine y sentimientos: aunque sé que debería esforzarme por desterrar mi vida interior, mi temperamento sentimental me impide cumplir con la premisa. Cine francés, al fin y al cabo. Cercano, para nostálgicas como yo, de aquella maravillosa nouvelle vague ya ancienne, casi olvidada. Bipolaridad física y melancolía, llámalo como quieras: Weronika y Véronique, algo del ruiseñor y la rosa, de Wilde, algo del mito de doppelgänger de Jean Paul, Gaara del anime Naruto de Masashi Kishimoto, hombre duplicado de Saramago, bilocación y profecía con su propia vida, con la línea de la vida: un lado y otro del espejo, o acaso el reflejo perdido. Yo también llevo una doble vida, pensaba: mi hipocresía y yo. Parece que cada una haya nacido el mismo día, a la misma hora, el mismo año, pero una en la antípoda de la otra.

Por la mañana mientras rebusco en FNAC de Les Halles -me gusta pasear por la FNAC las mañanas libres- me llama la atención una conversación entre dos chicas en la sección de cine. En realidad había ido a comprar solo la peli de La double vie... pero he salido con todas las pelis que había de Kieslowsky, el último disco de Bob Dylan, un comic manga -de Tomoko Ninomiya- y dos libros de Sciascia: Il giorno de la civetta y l'affaire Moro. Decía que escucho una conversación entre dos chicas. Alrededor de veinte años, calculo. Una: Sara, muy delgada y alta, atractiva, con vestido blanco y unos ojos verdes como dos cargas de profundidad. Otra: Véronique, menos alta, el cabello recogido -adoro las nucas despejadas- y cara de ángel, pantalón y camiseta ya como de verano. La primera arranca con entusiasmo al salir de la escalera mecánica, como si fuera el mejor lugar para las confidencias:

-Véronique ¡Estoy saliendo con un tío!
-¡Sara! ¿De verdad? ¿Y está bueno?
-Bueno, es un poco mayor que yo
-No te he preguntado cuantos años tiene. Te he preguntado si está bueno
-Sí, la verdad: está bueno. Tiene unos 40. Es profesor en la universidad y...
-Pero tía, ¡estás loca! Es muy mayor. ¿Es... es de tú universidad? No se te habrá ocurrido liarte con un profe tuyo...
-No, no, no estoy tan loca. Es profesor de sociologia en Paris-Diderot
-Pero, ¿un tío tan mayor te folla bien? Seguro que folla con su mujer y contigo
-Lo que quieras, pero ya que me lo tiro, por lo menos que tenga algo de qué hablar, que pague cenas caras, el cine, hoteles de puta madre...
-Pero... ¿le quieres?
-¿Quién habla de querer? Je m'en fiche...

Nada más regresar a casa, rebusco. Pienso en el profesor de París 7. Recuerdo un libro que empecé a leer en Roma y debí traerme en uno de estos últimos viajes. Nicolas Edme Restif de La Bretonne -francés, talento y vulgaridad, pornógrafo amante de las entrepiernas de las parisinas y filósofo de poca monta: le llamaron Voltaire de las camareras, contemporáneo de la Revolución aunque poco amigo de los jacobinos-: Sara o la última aventura de un hombre de cuarenta y cinco años. Arranca así: Ha llegado el momento de contar la historia de Sara, que me visitó por primera vez poco después de haber visto yo a la celeste Aglaé. ¡Ojalá pueda persuadir de que aún después de los cuarenta y cinco años uno puede ser engañado por las mujeres, pero nunca amado; o de que, si por un extraño fenómeno, aún se es amado, sólo se trata de un fuego efímero cuya rápida y súbita extinción deja en la más profunda oscuridad al alma herida (...) después de haberle presentado el vano resplandor de una felicidad sólida y sin fin!

¡Ay, a qué edad me esperaban el amor, y los celos (...), y los insomnios crueles, (...), y el espíritu quebrantado, (...)! Pero, ¡Señor!, ¿quién no hubiera caído como yo? ¡Oh, tú, que has pasado ya la edad de agradar y que miras aún con placer a una muchacha de mirada dulce y modesta, ihuye, insensato! ¿Qué crees hallar en su corazón? ¿El amor...? ¡No! (...) Así fue Sara. ¡Así fue la joven a la que creí tierna, dulce, agradecida, amable, sincera, constante, fiel…!

En 1780 tenía yo cuarenta y seis años, ¡y estaba enamorado! ¡Estaba enamorado! Perdona, lector severo, no soy culpable. Si dejé penetrar en mi sensible corazón el fatal veneno del amor, fue porque lo presentó una maga a la que tú tampoco hubieras podido resistir (...)"

Pienso cuánta gente lleva/llevamos dobles vidas. Su vida y su otra vida. Tan importante una como la otra. Sin hipocresía. Sin culpa. Me parece bien. Como si las margaritas supieran algo del amor...

A simple twist of fate

2009-06-12T13:29:00.003-04:00

Mi madre siempre me dijo que aquello fue intolerable, que siquiera en una democracia formal se podía consentir. Que la sociedad agachaba la cabeza y, sin embargo, seguía manteniendo la situación por un reflejo psicológico que conectaba con el pasado histórico reciente: él también era el hombre providencial. Y le ponía nombre a aquella fascinación social errónea: sofisticación de la democracia. Porque, decía, no se puede decir de otro modo: amistoso, joven y familiar, traía entre las manos un impulso moral y un imperativo ético, venía a hacer el trabajo que nunca había hecho en España una burguesía progresista que no existía; y ahí estaba: inamovible, permanecía impasible 16 años después aupado por mayorías, enaltecido y cómodo aún dentro de su traje y víctima de alguna extraña ensoñación que le hacía ver lo correcto donde sólo quedaban ya migajas políticas, diezmos laicos, espejismos concretados entre las paredes del palacio y cuya única conexión con la realidad, la vida, debían sólo ser ya las delicadas y pequeñas ramas, las hojitas verdes de aquellos bonsáis. Y sus acólitos, compañeros de viaje: el azor, la cal viva y los fondos reservados. La modernidad de España. El nuevo lider de una tarea colectiva. Otro caudillo.

Lo recuerdo como si lo dijera ahora, también, mi padre: compró lealtad y sumisión, secuestró las ilusiones nobles de un pueblo recién salido de la dictadura más larga y obsoleta de cuantas asolaron el paisaje de la Europa del siglo XX y convirtió aquella confianza en engaño, en mercadería entre multinacionales y gobiernos. Desoló el escaso tejido industrial. Ya decía Lenin que la socialdemocracia era desviación de la ortodoxia (abandonan la tesis de transformación de la sociedad en igualitaria y dejan que el capitalismo siga desarrollándose salvajemente).

Lo decían ellos y yo, después, lo he leído donde debía leerlo, negro sobre blanco, para conocer qué sucedió en un país desde el día que nací hasta al menos 16 años después. Yo nací un 28 de octubre de 1982, el mismo día que el voto de 10.127.392 millones de ciudadanos daba la más amplia mayoría que haya tenido nunca ningún gobernante en España. Qué putada.

Ahora el tipo habla de errores ajenos y de ética. Ahora, anciano, después de permanecer en perpetuo estado de descompresión casi tres lustros, después de haberse convertido en multimillonario de euros y de haber perdido toda credibilidad amarrado por los intereses internacionales del liberalismo -defendiendo sólo lo que por obligatorio denominan público-, por sus socios multimillonarios constructores de energía nuclear y corrientes de opinión que lavan la cara a negocios oscuros en un continente aún con la miseria al cuello. Ahora, Felipe regresa con un aura de canas y sabiduría, a decirnos que quienes nos gobiernan hoy –es cierto, unos mediocres- lo hacen mal. Justo en el momento en que el gran hombre de Estado que es Sarkozy, un gran progresista -sí, el marido de la Bruni-, le apoya sin fisuras para ser el Presidente de Europa. No le importa que sea socialista. O que lleve gafas. O tenga las manos manchadas... Eso es lo importante en la política hoy: que no importan las ideas, ni el pasado. Jean Marie Colombani y otros lo suscriben.

¿Qué hemos hecho en Europa para tener estos grandes líderes políticos que tenemos: Francia, Italia, Alemania, Gran Bretaña, España...?

Es tarde: son los días más largos del año y tarda en oscurecer, me encuentro cómoda al abrigo de las sombras. Rumio todo esto mientras enciendo un porro y desvío mi atención. Me escribe Anna. Yo la había escrito antes: es adorable. Y me dice: soy inofensiva, lo prometo. Muchas veces me siento como Gregorio Samsa: un bicho que da miedo, pero que en el fondo no es más que un corazón asustado. Nunca me he comido a nadie ni está dentro de mis planes. Me gusta observar y escuchar -también suelo dar respuesta- así que no veo el inconveniente. Claro que algún día podemos quedar y charlar... Respondo. Estoy abierta a todo. Más a un corazón sensible y asustado.

Cinderella, she seems so easy...

2009-05-28T14:53:00.006-04:00

El sexo fresco y carnal de mi prima Hélena. Eran días felices. El frescor detenido de las estancias del lado de la sombra y las altas camas metálicas. Ella pujaba por librarme del traje de baño y yo sentía esa sensación entre sedosa y resbaladiza del cuerpo recién salido del agua de la alberca al tiempo que el contacto de mi culo contra la pared encalada: quién sabe por qué trataba de resistirme. Sombra enredada de los rayos de sol colados por el esparto espeso de la estera y enmadejada de carcajadas infantiles acalladas, brillo en los ojos y resplandecientes sonrisas blancas. Al revolverme ví la huella de mis nalgas mojadas que quedaba en la pared, dos círculos leves: era normalmente un juego a lo largo de la galería, ahora una huella de un combate recién iniciado, apenas incitado. Yo no me atrevía ya a nada, desarmada, acalorada, con temor a quién nos descubriera y a punto de chillar en el momento en que, desnuda de cintura a abajo, una mano de Hélena se deslizó entre mis muslos y la otra se posó tapando mis labios. Un sobresalto en el vientre y la sensación de que todo dentro de mi cuerpo se recolocaba en una convulsión agradable. A la mano de la boca la siguieron unos labios y el entrechocar ingenuo de dientes. Vi el momento detenido en la luna del espejo del armario justo cuando rodamos sobre el colchón de sonido muelle. Verano y baldosas frías bajo los pies, cuerpos delgados y pieles blancas, agua azul en la alberca a cambio de ausencias. Gotas de agua, resbalando desde las puntas del cabello, que morían brillando sobre la piel de la espalda, escalofrío acurrucadas bajo la toalla común ayer. Risas y complicidad. Como cada temporada de estío. Hoy Hélena susurraba y con una mueca dulce de deseo en sus labios me pide dejarme hacer y la siento descender entre la cara interna de mis muslos, el contraste de sus mejillas calientes y mi piel fría, y deslizarse su lengua. Nudos definitivamente desanudados y silencio expectante. De regreso ahora a ella, ante mis ojos sus labios tan carnosos y desnudos. Dentro, pétalos leves y un laberinto de pliegues. Me extravío en un viaje de fuera a dentro. No se si sabré regresar. Placer de hacer sentir…

Por la tarde, desembalando. Álbumes de fotos. Verano del 97. Monterrey. El rostro sonriente de Hélena mejilla con mejilla con el mío. Al fondo, enmarcada de arizónicas, la pileta. El resto, en la cabeza. Todo tan nítido. Y un agradable pudor al recordar. Hace tanto que no nos vemos... Camille sortea cajas de mudanza tratando de ayudarme, los pantalones remangados por la rodilla y una camisa anudada sobre el ombligo. Descalza. Y cuando me ve sonriendo ante la foto me pregunta:
-¿Quién es?
-Mi prima hermana Hélena, hija de mi tía Alessandra. Eramos, la verdad, como hermanas. Pasábamos días enteros juntas. Prácticamente la infancia...
-¿Y ya no os veis?
-Hace mucho tiempo que no... Ella vive en Monterrey. Casi 10 años... Su hija ya debe tener tres.

Sonríe con los ojos y me dice: tiene una cara tan bonita, parece una Cenicienta de los cuentos de niños... Qué pena que ya no os veáis, ¿verdad? Sí, la verdad, Camille, una pena...

Otra caja, más libros. Buff...

It's no a house, it's a home!

2009-05-19T03:24:00.005-04:00

Me mudo, dejo la buhardilla. Somos animales de costumbres y terminamos por encariñarnos de las cosas y de los lugares. No me gusta. Por eso he llegado a amar mi buhardilla como se quiere a una gata o un buen libro; y a odiarla como se detesta a un novio/a. He visto desde su ventana -si exceptuamos la del baño: un tragaluz, la ventana de la buhardilla es esa, sola y única mirada sobre los tejados hasta el arco de l'Etoile y de reojo a la izquierda la Tour- caer del cielo nieve, lluvia y lágrimas, he pasado calor en verano y frío en invierno mientras miraba la pequeña boca de la chimenea donde se acumulan revistas y diarios ya leidos, me he emborrachado, he gritado como loca mi soledad, he follado acompañada o sola, he leido más de 70 libros (los 70 nuevos que hay en los estantes: los mejores muebles de una casa son los libros), he llorado viendo cine en una pantalla de 14 pulgadas como si fuera cinemascope, he tratado de cambiar bombillas de una lámpara a la que es difícil llegar siquiera con una silla sobre la cama (para haberse matado), me he drogado y he recuperado la lucidez, me he sentido desamparada y a veces me han acompañado hasta quince personas para animarme (40 metros cuadrados). He olvidado las llaves dentro y fuera, se ha atascado la bañera -con a saber qué era aquello que salió del desagüe- y he tenido goteras, he recibido buenas y malas noticias, he colgado cuadros y se han caido, he caminado desnuda y he dormido vestida.

Si un hogar es donde la familia se junta para encender el fuego para calentarse y alimentarse, entonces mal. La buhardilla no me sirve o el lenguaje nos miente. O nos cuenta verdades que son mentiras por descubrir aún: allí no había amadas esposas, ni maridos protectores, ni queridos hijos, perrillos o venerables mayores... La familia es sólo una forma asociativa -en proceso de descomposición- dentro del progreso económico de la sociedad. Ahora bien, sí si el hogar es símplemente donde una persona vive, donde siente seguridad y calma. En esto último -esa sensación de seguridad y calma- es donde debe residir la diferencia entre un hogar y una casa: sólo el lugar físico habitado. Ella, Patrick, Mona, G., Marie, Camille... son parte de mi seguridad y de mi calma. Sin duda. Y mi hogar, en realidad, un espacio público (como lo son sucesivamente: universo, planeta, país, ciudad, aldea, plaza, palabra).

Tengo varios recuerdos nítidos de mis primeros días en París: el cielo permanentemente gris -venía de Barcelona y antes de Monterrey-; el gran portón azul del 38 de la Rue Beaujon y la obsesión por memorizar correctamente la clave numérica de la entrada (¿y si no puedo entrar? Soy un poco neurótica-compulsiva); a quien hoy es mi jefe haciendo lo imposible aquellos primeros días por invitarme a cenar y, después de cenar, por acompañarme hasta casa para, entiendo, follarme (lo suyo sigue sin ser la cortesía); la mirada perpleja sobre mis baules -maletas- al tomar conciencia de los seis pisos de escalones desde el portón azul hasta la puerta de mi guarida; y la correspondida antipatía de Mme. Martin, la portera de la finca -sin duda una vieja emigrante española- incapaz de recibir un amable 'buen día' sin gruñir un 'bonjour' como respuesta con, incluida, mirada de desprecio...

Un espacio para Conrad, mi vecino australiano y su mujer japonesa, Makiko: tan bella, bajar de noche a comprar tabaco al Flamme, el café de mañana en L'Etoile 1903 y a Monique detrás de su barra, comer el repugnante menú de 9 € de Le Monte Carlo, el socorrido McDonalds de la esquina de Wagram y su revoloteo de oficinistas estresados a mediodía, el delicioso couscous del tunisienne La maison du Couscous y a Malika en su sala de máquinas, las pizzas de César y las botellas de Borgoña en la bolsa del Nicolas que subía siempre Ella, el Pan en Pomme du pain y la eficiencia de mme. Dupré en la farmacia. Ahmed, el basurilla. M. Rapenneau asociado a cada ejemplar de Le Monde. No echaré de menos a nadie.

Mi madre siempre dice que su pérdida será mi ganancia. Nunca he entendido bien qué quiere decir con ello. En realidad sí: ella encontró esta buhardilla y pagó los seis primeros meses por adelantado. Después de los seis meses he sabido lo de la pérdida y todo eso. En realidad una nunca debe estar donde no le corresponde, ni debemos confundir el paraiso con aquella casa del otro lado del camino.

Me mudo, decía. Cambiar de domicilio es zozobrar, volver a domesticar estancias, a pensar lugares y rincones donde realojar las cosas y el alma, buscar el norte para orientar el cabecero, imaginar lo ya sucedido entre aquellas paredes, regatear el aire estancado y descubrir quienes serán tus nuevos compañeros de vida. Empezar a imaginar otra vez qué hay tras los muros y las ventanas -en mi cuerpo habita el alma de toda una gran voyeur-, acostumbrarte a los crujidos de la madera y las vigas, al ruido que hará ahora la lluvia en el alfeizar, saber dónde estás cuando despiertas sobresaltada en la madrugada. Llevo conmigo la cómoda de la entrada, el casco y la Vespa, los libros y el portátil. Mi ropa. Apenas más. Rue Saint-Denis esquina a Place Joachim du Bellay. Menos caro, más espacio y a la vuelta de la esquina de FNAC. ¿Salgo ganando o perdiendo?

(Mudanza, al fin y al cabo, en tiempos de crisis. Lamentablemente, no siempre es posible elegir; ya se sabe, la vida te exige que tomes decisiones cuando a ella le da la gana, y no cuando a ti te viene mejor).

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos

2009-05-05T10:34:00.001-04:00

Atravieso el país de norte a sur. Me deprime esta tierra esteparia -metáfora de una agonía interior- de la que paseo las orillas de su vientre. Tierra de mis antepasados, no puedo dejar de mirar su paisaje desde la ventana del ferrocarril sin abandonar pensamientos enredados en los postes del telégrafo. Hago memoria. La memoria es como un tren, puedes ver cómo se hace pequeña a medida que se aleja y cómo las cosas que no puedes recordar te llevan a aquellas otras que no puedes olvidar... Ausencias. El paisaje se encaja entre las vías y el horizonte, y pasa ante los ojos igual que una película. Surcos verdes y rojos de arcilla alternan pintados en el paisaje, memoria de amapolas -la sangre de estas cicatrices- arrancadas a la tristeza para desalojar la abulia de la monótona meseta, alas blancas, bostezos, estaciones sin trenes se suceden -sin promesas-, lluvia olvidada en los andenes, páramos de vid antesala de vanos sin ventana, de hambres sin pan, de cuentos sin moraleja ni últimas palabras. Esta tierra se ha anegado varias veces de religión: patriotismos perversos del alma y del Estado -también existen las religiones civiles-. Odio España cuando estoy aquí como odio Francia cuando estoy en Francia: las patrias no son más que lastres, cargas, veneno. Sobre estos campos descargó una vez un apocalipsis de ángeles caídos, pólvora, sangre y barro cuyo resto sigue enterrado en sus cunetas. Tristeza. Un cortijo con luz y humo. Muros y olvido. Latifundios y hambre: el sagrado equilibrio de los vientres vacíos. Vientre de la tierra que asoma entre silos de trigo -hoy ya no existe el trigo del pueblo- e iglesias, calles de polvo y cauces sin agua. Del que asoman de tanto en tanto las vísceras de su intrahistoria oculta, como un topo subrepticio y soterrado a un topos onírico, para recordarnos quiénes somos. Más vides. Las vides del vino ácido que ahoga el progreso de las mentalidades -el sueño del progreso también produce monstruos-. Perspectivas sin punto de fuga, fallida fuerza de la gravedad, meses sin luna ni mareas, galpones y pajares sin cuerpos desnudos enfebrecidos. Trenes misteriosos detenidos en la vía muerta de las arterias sin pulso de España, cavernas huecas sin piedras luminosas de donde nazca la mirada, nadie que formule ya deseos: no hay fe en el hombre porque el último mató a su prole y borró la sombra de su estirpe. Más ausencias.

Cruzo rápido esta tierra de confiterías amargas, de señales ferroviarias sin tránsito y cielos mudos por temor a la palabra: hileras de postes de madera embreada sin hilos, postes caídos, postes callados con los aislantes de vidrio fundidos, desvaídos, opacos del otoño, viajando -ya sin palabras- paralelos a las vías, extraños de sí mismos, ignorados. Silencio y sombras. Otra vez amapolas. Las desalentadas amapolas de los muertos. Y ruinas de chimeneas que manaron el humo de un sueño del que ya nunca despertaremos. Guardo el secreto: cuando no tienes nada, no hay nada que perder. Tierra de campesinos, campesinos sin tierra -amalgama de mineral estéril, estiércol yerto y calaveras sin aliento- que apartar parte a parte. Cuando los surcos se entrecruzan, entonces, el sueño desaparece y las torcas -sólo a veces- se llenan de abismo y la cal blanca -a veces, ay, también la de los muertos, no sólo la de los vivos- y el zócalo añil ciernen la cintura de las fronteras y ahogan la respiración de cerros, llanos, pueblos y bestias. Languidecen en el paisaje molinos muertos y molinos de acero, la mentira, y se amorata un horizonte de por sí ya cárdeno: temblor de frío y ... Cementerios con los muertos ya muertos encerrados entre muros y bajo tierra para que no escapen. O para que no se les acerquen los vivos. Desidia detenida en los cruces de carretera que llevan a pueblos vacíos de nada. Los dioses arrancan los bosques, las almas, y los hombres vuelven a plantarlos formando líneas, creciendo hacia el fondo, hacia ningún lugar. Enclaves eléctricos sin luz, mercancías en tránsito detenidas, paisajes huecos donde amarraron al aire los vientres hinchados de hambre de los galgos, esa tierra de miseria y sin fruto no la removerá más que el viento, no la desvirgará el hierro afilado del arado: no es estéril, pero no nacerá de ella más que la ruina que la puebla ya. Toda la tierra. No sirve un pedazo sólo.

Añil, rojo, verde, blanco, rojo otra vez, todo abrasado por siglos de sol y sal. Sólo un tractor -tiempos modernos- sabe asomar de la monotonía del horizonte yermo. Llueve el silencio mudo del atardecer y me recojo. Hay amores que no pueden ser, aunque lo sean de todas formas... Esta tierra de mis antepasados, de la que paseo la orillas de su vientre.

Pero España se moderniza: espero pronto la noticia de un túnel que la atraviese de norte a sur para evitar toda esta desolación.

Read books, repeat quotations...

2009-03-28T05:32:00.004-04:00

Soy quien soy. Por eso amo y olvido. Por eso escribo. Pero también necesito jugar. Desvelarme. Evadirme. Bellezas y consternaciones. Cuando me enamoro no hablo de ella. Camille se pinta los labios y queda por casa un reguero de vasos, tazas y copas con la huella roja de sus labios. He configurado por mi misma mi gusto luchando contra todo: sociedad, costumbres, moral, educación, libros... leo y dudo de mí. Mi vida gira en torno de mi vida. Pero también en torno de los libros, no se por qué. Hay otra consternación y otra belleza. ¿Cuál es la materia o el color de nuestros sueños?¿Cómo se configura nuestra realidad? La cultura no es la ciencia, la cultura hoy es consumo... consumo, ocio, arte... configurados por el gusto. Gusto limitador de nuestras preferencias, acciones, ideas, actitudes, que conforma nuestros criterios y disposiciones hacia las cosas. Gusto conformado, a su vez, por nuestro origen, nuestra pertenencia a una clase social.

Mientras Camille se ajusta las medias con un pie apoyado en el sofá -hay medias de seda de Camille secándose junto a todos los radiadores de la casa, y sombreros y chalecos de raso y zapatos de charol brillante y tacón inverosímil, y... Camille ocupa todo el aire de esta buhardilla, como los pájaros que vuelan ocupando el espacio entre las nubes- pienso que es más fácil amar para siempre. Porque no existe. Porque amar para siempre es mentira. Amo a Camille durante lo que me queda del día, desde las 18:00 a las 24:00, y sus noches, pero también necesito amar a alguien más un par de horas al día, algún día por semana. Olympia, Caroline... Diréis que es follar, no amar. Pero, ¿es fácil esto? No hago daño, no engaño a nadie: se que puedo amar, amarte durante dos horas. Y regresar.

Libros de la infancia, libros releidos, libros de.... de muerte, de vida, de lucha, de amor, de revolución, de barbarie, de guerra, libros hechos con sangre y por los que se derramó sangre, tejidos con dolor, macerador por el alcohol y que narran situaciones límite, excéntricos, libros perseguidos escritos por los perseguidos, libros ocultos escritos por escritores ocultos, madurados entre rejas, escritos sobre las paredes... Ahora, libros escritos para ser leidos por onanistas culturales -antes libros leidos y compartidos-. Ya no hay libros prohibidos.

Lomos de los libros siempre a la vista en sus estanterias donde repasar nuestras cortas vidas jalonadas de títulos y autores, de ideas que nos han hecho dudar de nosotros mismos, que nos han configurado, que nos han construido como los seres que somos. El olor del papel de los libros y el rastro de sus palabras. La era Gutemberg no termina aunque agonice y gima: decían los medios -que es no decir- italianos este invierno, los franceses después, hace unos días los españoles: más títulos y menos tiradas, más ventas, mas gente que escribe y publica y más libros que nunca en la guillotina y hechos pasta de papel. Libros no perecederos, sin fecha de caducidad, dicen. Libros que, más que nunca, no dicen nada, no explican nada, no aportan nada. Libros, solo, en términos de negocio. Cuidadosas cubiertas que no cubren nada. Módulo repetitivo en las estanterías de supermercados y pasatiempo vacío entre estación y estación. Porque...

...¿Qué libros de los publicados en los últimos 50 años quemaría hoy Goebels en Bebelplatz, cuáles de esos libros estarían hoy en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum? Entonces eran Girodano Bruno, Diderot, Gide, Zola, Sartre, Balzac, Rabelais, Descartes, Hume, Maeterlink, Erasmo, Montaigen, Rousseau, Mann, Sade, Hugo, Stendhal, Pascal, Saint-Simon, Comte, Kant, Gibbon, Marx, Remarque, Heine, Bretch, Zweig, Freud... estaba preparado el patíbulo y no había condena. Hoy ni habría condenado. Este es un tiempo en el que casi nada está escrito, porque siempre fue así.

Camille, en fin, ya arreglada y antes de salir me dice ojeando lo que escribo: no te equivoques, Luna: las mujeres no leen más que los hombres: están más solas. Borro y anoto. Y pienso a continuación: el mundo ya no es lo que era, ahora todo es sexo: sexo -apacible y desapasionado entre kalashnikovs olvidados- en la Mukata, capitalismo obsceno muriendo en manos del capitalismo -dinero gratis-, pontífices que hablan de condones y pornografía católica en las pantallas de las escuelas católicas. Me acostaré temprano este sábado.

I got mixed-up confusion (it's a-killin' me)

2009-03-11T12:07:00.005-04:00

Creo que no le he pedido a nadie nunca lo que es mío, igual que nunca te he mentido aunque haya pensado, alguna vez haya necesitado más de un minuto contigo, aunque sólo sea de atención a una vencida, a una derrotada... por el tiempo, por los lugares transitados...

No, no es verdad. No soy de verdad. No hay una certeza de que yo exista. Sea. Esté. Siquiera en París. Ojalá hubiera nacido. Pero, como suele decirse, a mí me hicieron. De cero, a partir de las cosas que encontraron por casa. Vivimos a merced de los silencios. Sabemos mucho unos de otros. No sabemos nada unos de otros. Hacemos por no encontrarnos. Nos buscamos. Lo mejor, en ocasiones, es perderse, al fin, de vista.

Negación: no, nadie sabe nada, siquiera del pasado de uno. Menos del presente. Y aún cuando te hagas algunas preguntas distraidas acerca de lo vivido, de los retazos, sabes que te lo puedes inventar todo: una vida nueva. Nadie hará comprobaciones. Puedes, según vas contando esa vida imaginaria, sentir las bocanadas de aire fresco cruzar esos lugares áridos que antes asfixiaron las horas, esos años abolidos. Todos esos años abolidos. El tiempo.... el tiempo es una referencia, como lo es el espacio. La orilla izquierda lo es respecto de la dirección en que fluye la corriente del río. Más que una mera situación geográfica Rive gauche designa un modo de vida, una configuración del gusto, una idea. Y un tiempo. Una época. La misma corriente que me detengo a mirar desde los muelles cada tarde, agua con la densidad y el color del plomo al anochecer. Vagar nocturno. Luego cruzo sobre otro agua, como si cruzar el río me amparase de algún peligro inminente. Pero... ¿cuál es la referencia general? ¿Cuál para el norte y el sur de un océano, de una estrella, de una constelación, del universo? ¿Respecto de qué? Nortes sureados u orientados respecto al oriente, ¿Por qué no un mapa cuyos norte y sur fueran el este y el oeste? ¿Y la del tiempo? ¿Cuál su referencia?

Somos presente. Pertenecemos al presente. Ni al pasado ni al futuro. No a lo que fue ni a lo que será. Pertenecemos al presente y ese presente, el hoy, es la zozobra: lo circunstancial, lo que es o no es: lo eventual. Inquietud. El tiempo es inquietud. El futuro es objeto de deseo. Es la acción. El tiempo es también espacio. Es el espacio de hacer, de actuar, sobre todo de desear. Lo que queremos que pase. Lo que será. Anhelo. Los cambios hoy transformarán el futuro. Aceleramos hoy y transformamos el futuro. Aceleramos las posibilidades de cambiar nuestras vidas, de lo que podemos esperar. No podemos deshojar el tiempo, dejarnos despojar de nuestro tiempo, del tiempo futuro. Debemos darle la forma. El tiempo es precioso. El tiempo antes que nada. El vértigo del tiempo, de nuestro tiempo coincidiendo en el preciso instante del tiempo de la historia, ése donde tal vez todo sucede con demasiada rapidez. Simplemente, todo sucede.

En realidad no nos envejece el paso de los años, sino nuestra relación con el tiempo. Cuando el presente se desvanece o se detiene, cuando se trastorna la temporalidad, cuando entramos en un futuro que no nos pertenece porque no coincide nuestro tiempo con el tiempo de la sociedad que nos ampara, que sucede, cuando no aceleramos nuestro presente para ser parte de los cambios, de la historia, de la nuestra, cuando la aceleración se frena, cuando las cosas dejan de parecernos cómicas a la mirada del niño que fuimos, somos, deberiamos ser...

Gracias a dios todo pasa deprisa, / la pena incluso; también el amor. / ¿Dónde están las lágrimas de anoche? / ¿Dónde la nieve del año pasado? (B. Brecht)

ONLY A PAWN IN THEIR GAME

2009-02-11T15:07:00.003-05:00

Cuando llegué a París por primera vez, diciembre de 2006, los pasos me condujeron una noche cerca de Place de la République y, desde allí, descubrí un lugar hasta entonces desconocido para mí: el Canal de Saint-Martin. Hermosos puentes con barandillas de hierro, esclusas, calzadas adoquinadas y edificios con las fachadas pintadas de colores vivos: rosa, verde, amarillo. Quai de Valmy, Jemmapes ó el Cafe Marine. Lo recuerdo con clara nitidez. Como aparecer en un lugar inesperado, otro mundo, otro lugar.

Igualmente recuerdo que a orillas del canal un centenar de tiendas de campaña de jóvenes acampaban en una protesta: les enfants du quichotte, se hacían llamar, y lo que hacían era protestar por el desprecio al derecho a la vivienda, por la inaccesibilidad a la misma, por tratar de romper los prejuicios sobre los sin techo, los clochards aquí en Francia. Estuvieron meses allí, un invierno en el que la ventisca levantaba remolinos de copos de nieve en las terrazas de los Jardins des Tuileries o la Place du Carrousel y el agua del Sena se agitaba inquietantemente oscura entre los inmensos muros de sus quais.

Este invierno, frío o más que aquel, me recuerda aquella protesta a orillas del canal. Ayer noche paseaba los soportales de la Place des Vosgues, donde barbudos clochards duermen ateridos entre cartones, orinan o beben vino barato junto al portal de la casa donde vivió Victor Hugo, Daudet o Richelieu y a escasos metros de las setas de gas que calientan las terrazas donde cenan las clases medias y los turistas -japoneses la mayoría- aún a salvo de la crisis. De regreso por Rue Rivoli, a la altura de Place Baudoyer -espaldas del Hôtel de Ville-, el SAMU desplegaba efectivos para socorrer a un mendigo aparentemente muerto: envuelto en la ironía dorada de una manta térmica ya innecesaria, una ráfaga del helador y fuerte viento que barre los boulevards estas noches descubrió su rostro y pude ver, como en un flash, el color de la cera en la piel, las babas heladas en las comisuras de sus labios y unos ojos acuosos y claros muy abiertos... A su lado un leve susurro y un acordeón Weltmeister blanco y rojo. Pasajeros de la noche.

Camille me agarró mucho más fuerte el antebrazo del que ya caminaba asida y me miró con lágrimas en los ojos. La oí decir: Este mundo es una mierda. Mientras este pobre clochard muere congelado entre mierda, la discusión es si es ético o no que los directivos sigan cobrando bonus en los bancos intervenidos por el Estado o si sus sueldos multimillonarios deben limitarse a un máximo de medio millón de dólares al año o... ¡joder!

Imagina, respondí, qué pensariamos si pudiéramos asomar nuestras narices en Zimbabue, Etiopía, Haití, Nigeria o Sierra leona. Nos faltarían no lágrimas, sino el aliento para hablar. Mataríamos ejecutivos a las puertas de las multinacionales. Pero no vale confundirse... Esto debe ser un viaje de la confusión a la claridad, de la oscuridad a la luz, como la Candy del tercer album de la Velvet, Camila, pienso.

Seguimos caminando en dirección a Concordia, dejando atrás la maraña de luces azules, rojas y amarillas, el cajón hueco de la ambulancia, el tráfico de agentes con chalecos amarillo fluorescente y a otros mendigos envueltos en harapos y bolsas, como un ejército sólo de tropa y sin galones, que se acercaban y miraban a su compatriota de la nada. Apenas nos dijimos más hasta Champs Elysées. La urgencia de decir se apacigua con el latido del futuro. Y se hace silencio. Creo que lloramos las dos, o sería el viento frío o la rabia, porque yo noté rodar lágrimas por las mejillas.

There's no success like failure and that failure's no success at all

2009-01-29T04:24:00.008-05:00

En las noches sin sueño... ¿qué estrellas miras?, me dice Camille. Ayer, madrugada de desvelo. Acostada boca arriba, repaso con la mente hasta quedar dormida -como quien cuenta ovejitas- aquello que, visto, leido, oido, visitado, me ha producido inquietud, perturbado, me atormenta o me atrae a partes iguales. Nubes con la densidad del mercurio barren el cielo de París reflejando en su panza las luces de la ciudad –qué derroche, que hermosa la luz de la cité lumière- y se deslizan crujiendo sobre el Sena camino del sur. Frío y humedad densa detrás de los cristales.

Estaba hace unos días en un rincón del vespertino, casi imperceptible, y lo leí aunque no quería hacerlo. Y me ha dado vueltas en la cabeza varios días. Qué curioso: "el redactor de los discursos de Barak Obama y artífice del de su investidura, Jon Favreau (27 años), quien forma parte del equipo ganador desde 2005 y que logró distinguir a su candidato por encima de John McCain por su oratoria, ha explicado que se inspiró entre los aromas de un caffé latte XXL en un Starbucks". Un café con leche en un vaso infantil de cartón con tapa de plástico y agujerito en un local franquiciado inspira al redactor jefe de los sueños de Obama. A nosotros, ¿qué o quién nos inspira?, ¿dónde nos inspiramos?

Me inspira Camille, sentada frente a mí en la mesa de Le Bonaparte -esquina de Guillaume Apollinaire con rue Bonaparte-. Tras jugar un rato con mis cigarrillos, Camille saca uno de la cajetilla y en lugar de encenderlo lo vuelve a introducir, pero del revés. Te lo debes fumar el último y se cumplirá el deseo que pienses ahora... Qué estúpido juego infantil, pienso. Continúa, añade: ...las dos sabremos a la vez que tu deseo se ha cumplido. ¿Por qué no comenzar ahora, Camille, si lo deseamos las dos, en lugar de esperar a fumarnos 18 cigarrillos?, me oigo decir, de repente, en alto. También me oigo, pero ahora es sólo un pensamiento: ¿juego infantil? Caramba con el juego infantil... Me inspiran sus botas de cuero negro hasta las rodillas sobre sus medias negras de canalé tupido, su falda vaquera rota, camisa blanca y corbata negra desanudada, su chaqueta marinera, su bufanda y sus ojos grises como el viento denso y helado de estos días.

Me inspiran los cafés, pero otros cafés: Europa gira en torno a un mapa de cafés. Café lugar de cita y conspiración. Abierto a todos y masonería de reconocimiento intelectual, político y literario, desde el café lisboeta -A Brasileira- de Pessoa hasta aquellos de la Odesa de Bábel. Desde los mostradores de mármol blanco del Antico Caffé Spiannato de Palermo a los cafés por los que pasó Kierkegard en Copenhague. Cafés venecianos en Salzburgo -Tomaselli- donde se sentaron sucesivamente a la misma mesa Mozart o Von Karajan, cafés mozartianos de San Marco -Florian-, cafés flotantes en el Zattere veneciano, cafés inundados, cafés desiertos, cafés y humo, café y letras. Café sinónimo del club del espíritu o P.O. Box del homeless, cafés de la Viena Imperial, escuelas del psicoanálisis y la filosofía, elocuencia y rivalidad: las mesas de Freud, Kraus, Musil sabemos en qué café buscarlas. Danton y Robespierre se vieron por última vez en el Procope -aquí, en París-, las Luces de Europa se apagaron en 1914 (Las lámparas se apagan por toda Europa; no volveremos a verlas brillar en el curso de nuestra vida... dijo Edward Grey al apagarse las luces del Whitehall la tarde en que el Reino Unido y Alemania fueron a la guerra) en un café. El Gran Caffe' Storico Letterario Giubbe Rosse en la piazza della Republica de Florencia de la revolución futurista. Lenin escribió y jugó al ajedrez con Trostski en un café de Ginebra. Café albergue del liberalismo aún clandestino en el Milán de Stendahl, en el París de Baudelaire. Closerie des Lilas y Bretón, Cocteau; Rotonde y Tzara, Aragón y otra vez Lenin. Sillas y café para Pound, Rilke, Beckett o Hemingway. El santuario del París existencialista de Sartre, Beauvais y Camus fue el café de Flore. Deux Magots, Florian, Central, de la Paix... Siguiendo sus huellas por el Boul des Capucines, St. Germain-des-Prés, Champs Elysées, Walter Benjamin -peregrino de cafés- dijo: habrá mitología mientras queden mendigos. Mientras haya cafés, habrá ideas.

Me inspira otro café, no el caffé latte del Starbucks: un ristretto en una taza de porcelana o un te ruso con whisky en un pequeño vaso de fino cristal, una copa de licor, agua y tabaco son el local para abrigarse del frío y armar las ideas, soñar, trabajar, jugar al ajedrez o, simplemente, mantenerse caliente todo el día. Me inspiran seguramente otras ideas -no las ideas endebles de los políticos infantiles... ¿Dónde las revoluciones?-, me inspiran las luces de Europa aún encendidas y las ciudades cuyos cafés históricos no cierran sus puertas a cambio de franquicias de capitalismo desbocado.

También creo en lo que decía Cortazar: cuando te regalan un reloj, te regalan 'el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa...' Me sucede con las personas. Sucesivamente: miedo a perderlas, a que se rompan, a que marchen tan libremente como llegaron... Camille ronda delante de mí con su aire de joven profesora, sus cigarrillos y sus deseos. Sobre la cómoda se van acumulando recuerdos: el casco de la moto de Ella, las gafas de sol (ya cubiertas de polvo -de aquellos polvos estos lodos-) de Mona, ahora el llavero de Betty Boop de Marie... Y mamá preocupada estas vacaciones porque cree que como poco.

Fanculo i politici e le instituzioni! Vai!

2009-01-15T12:52:00.007-05:00

Mi madre cada año, por las fechas de la llegada del invierno, me invita a pasar unos días con ella. Dice que siente nostalgia de mí, que me quiere y que me necesita cerca. Yo, que pienso que lo peor de la familia es no poderla elegir -como a los amigos: por eso se suelen tener tan pocos- sino que viene dada, me resisto.

Pero este año ha doblegado mi natural resistencia el hecho de que mi madre se haya trasladado a vivir a Roma, via Ottaviano: desde la ventana casi podía ver a Ratzinger cada mañana ponerse los armiños en sus apartamentos privados del Vaticano. Impresionante. No Ratzinger, sino la vista tan monumental. Roma es una ciudad impresionante, maravillosa, verdaderamente eterna. Los romanos son orgullosos y despreocupados, altivos y desordenados. Y si eres mujer -hermosa o no-, su desinterés decrece, crece su orgullo, levantan la barbilla -como il duce- y, de bella en adelante, de su boca parte una marea de palabras amables y envolventes que te hacen dudar de tu propia realidad. Gente civilizada y seria, el romano. Gente civilizada y seria, el italiano. Un país particular -como he leido en alguna ocasión, apenas una expresión geográfica-, un país a veces sobrecogedor.

El domingo, de regreso hacia París, miraba de reojo desde la ventanilla del autobus la carretera que lleva de Roma a Fiumicino (que luego continúa hasta Ostia -el lido de Roma, balneario donde los coches rodaban sobre los cineastas-) y, después de 20 días allí, todo me parecía más limpio y ordenado. Los ojos se acostumbran a todo. Italia es un país muy reciente, muy recompuesto y muy descompuesto. En realidad, parece que hubiera -la hay, seguro- una Italia oficial y una Italia irregular. Entonces es cuando leí la frase que titula estas líneas, un graffiti negro pintado en un muro de hormigón de un puente del GRA (Grande Raccordo Anulare, o sea, el Périph de París o las Rondas de Barcelona): Fanculo i politici e le instituzioni! Vai!.

Andaba inmersa en reflexiones semejantes cuando el día 1 de enero por la tarde me cogió mi madre por sorpresa, con el estómago hecho un higo y cara de empanada -sacándome del sopor festivo y del atronador eco de los petardos, entretenimiento romano desde la víspera (de nochebuena) en la ciudad-, y me metió en un cine a ver... Il Divo!! Gran peli que volvería a ver porque no me enteré de gran cosa. En realidad ibamos a ver Il giardino di Limoni, pero la habían quitado de la sala y, casi sin preguntar, cinco minutos antes de que comenzase, salió corriendo y compró las de Il Divo. Está muy, pero que muy bien rodada. En realidad es tan diferente el tratamiento que le da a un tema tan serio que sales y no sabes si el estilo de montaje y rodaje es una bazofia o una exquisitez. Es un ejercicio corrosivo, divertido, caricaturesco, un montaje único enmarcado con una música a veces esquizofrénica, a veces clásica, para transitar los entresijos políticos de la figura más controvertida de la política italiana. Con el paso de los días me he ido inclinando por este último y adjudiqué mi duda al hecho de haber estado un poco fuera de juego con el tema (enrevesado y lioso). Creo que como vi taaaan complicada la trama me dediqué a juzgar la edición, fotografía y dirección en estado de shock! A la salida, mi madre se disculpó ante mi ceño fruncido porque admitió que no es una película para ir a ver sin previo conocimiento de causa, pero conocimiento profundo de la causa, porque no es fácil seguirles la pista a cada uno de los bastardillos que pueblan los fotogramas y habitaban hasta hace dos días la vida política italiana . Al parecer ella había estudiado a fondo durante unos meses todo el periodo Andreotti cuando preparaba su doctorado, allá por los ochenta.

Unas sencillas explicaciones de mi madre -como las que suele recibir el primer ministro español de boca de sus asesores económicos antes de sus comparecencias- me hicieron entender mejor la peli, la realidad Italiana y algunas escenas y frases de la película en boca de Andreotti, un cabrón con pintas en realidad: El mal es necesario para preservar el bien, por ejemplo. No rezo a dios, prefiero hablar con los curas, que ellos votan..." Se acusa a Andreotti -le intento explicar ya de regreso en París esto a Marie y, vista la expresión de su cara, me convenzo de que cree que Giulio Andreotti es el nombre de un sastre milanés y Aldo Moro una conocida marca de pasta italiana- de ser el principal responsable indirecto de la muerte de Aldo Moro, secuestrado por las Brigadas Rojas en 1978. La organización terrorista exigió la liberación de trece de sus camaradas pero Andreotti se negó. Tuvo que luchar contra la disposición a la clemencia de compañeros como Amintore Fanfani, Giovanni Leone o el Papa de turno. Solamente Andreotti se mantuvo en la línea dura de no negociar; es más, hace la única promesa seria de su vida: "si Moro es liberado, dejo de comer helados. Y eso que los helados me gustan mucho”. Finalmente apareció el cadáver de Aldo Moro. Con él moría un rival político, el deseo de apertura a la izquierda con la inclusión de socialistas en el gobierno y una mayor flexibilidad hacia el PCI, segregados desde los pactos siniestros entre el sector reaccionario de la DCI, la mafia, la CIA y la curia romana tras la II Guerra. Italia: un país aún sobrecogido por la corrupción. Un país en el que no se necesitan tanto matones como abogados, como dice Al Pacino en el Padrino (III). Abogados y corrupcion: la Iglesia, la politica, la banca, la policia dan mucho mejor resultado. Los negocios legales, las multinacionales; el orden y la ley, ya son mejor que los antiguos negocios burdos y las matanzas. Como empieza diciendo la cinta citando a la madre de Andreotti: Si no puedes decir nada bueno, no digas nada.

Mientras, recorría Roma: Via del Corso, Caffe Sant Eustachio -cerca del Panteón: deslumbrate, hermoso-, Heladeria Giolitti -al lado del Parlamento, muy cerquita de Piazza Colonna-, el Antico Caffe Greco -Via Condotti, ya a la vista Piazza di Spagna-, la librería Feltrinelli de Via Babuino -a un paso de la inmensa Piazza del Popolo-, la pequeña pizzería del Vicolo Savelli -casi esquina al Corso Vittorio Emanuele II-, el mercado de Campo de' Fiori, Piazza Navona, el simpático restaurante (Gusto!) frente al Ara Pacis. El Tiber, en una orilla el Trastevere; al lado de acá, el Gueto y sus restaurantes: como alcachofas fritas en Via del Portico de' Ottavia. Me siento al margen del tiempo mientras veo ponerse el sol tras la cúpula de San Pedro desde la Piazza del Quirinale. Al margen del tiempo de los hombres.

Mi madre me recomienda ver otra peli: La piazza de le cinque lune. Buscaré.

La Santé

2008-12-19T08:17:00.010-05:00

Marie va y viene, entra y sale de la buhardilla como una gata por su gatera -'cuando mis dedos acarician complacidos/tu cabeza y tu lomo elástico,/y mi mano se embriaga con el placer/de palpar tu cuerpo eléctrico'-. Es libre. Se mueve dócilmente pero con desenvoltura: trasnocha y luego viene a dormir, atraída como por un imán -'un aire sutil, un peligroso perfume,/ flotan alrededor de su cuerpo moreno'-. O no. Unas veces llego del trabajo y ella está allí: dos platos sobre la mesa y guiso y velas -¿No será un hada, Dios?-. Otras, llama y disculpa su ausencia: otra gata se habrá cruzado en su camino -'su grupa fecunda está llena de chispas mágicas,/y fragmentos de oro'. Y Marie: con su chupa roja y sus botas, su moto y su libertad -los ojos le lloran del frío: compra un casco con visera y gafas, Marie, que aunque sepa que son del frío esas lágrimas me producen tristeza-, su amor propio y su inmensa ternura, es maestra, y tiene su propio apartamento en Montparnasse (Raspail con Montparnasse: rue Vavin). Cerca del centro donde imparte sus clases: trabaja en La Santè, una carcel. Ella adormece los más crueles males y contiene todos los éxtasis.

Hace una semana Marie me pidió que la acompañara una mañana a su trabajo. Que impartiera un taller de foto y video a sus alumnos de bac. Visitar las aulas de una prisión para explicar cómo capturar imágenes...

Entrar en la cárcel es entrar en otro mundo. O mejor: entrar en la cárcel es abandonar el mundo por la puerta de atrás. El mundo en el que todos nos desenvolvemos ignorando lo que es obvio: el marco de referencia de nuestras libertades, de nuestros derechos fundamentales y garantías individuales, de la protección a nuestra persona. Traspasar la puerta de la prisión -cuyo cielo vuelan los pájaros parece que sin importarles-, aun solo de visita, pone los pelos de punta. Un muro de hormigón y piedra de 4 ó 5 metros coronado por alambres de espino. Es curioso: el mismo muro que encerró a Apollinaire, Victor Serge, Leon Daudet, Chacal, Maurice Papon, al hijo de Miterrand y que no deja salir a algún etarra aún. Después, una tierra de nadie atravesada de alambradas: aún no se ve ningún preso. De entrada, un control donde, sin cachearte, te hacen sentir incómoda. Eres, más que un visitante, un invitado. Y debes dejar todas tus pertenencias bajo llave: estás en una carcel, pueden robarte. Comienzas a ver a los presos. Lo peor: cada vano que atraviesas, cada espacio que transitas, cada puerta cuyo umbral cruzas, se cierra tras de tí con un aparatoso sonido metálico. La primera vez te sobresalta y vuelves la mirada. La segunda vez ya sabes qué es. Después solo te invade la tristeza.

Dentro del aula me espera toda una geografía étnica, la torre de babel y las siete tribus de israel: un ensemble de razas, acentos, colores, olores, tamaños y fisonomías que no podía imaginar: magrebíes, orientales, negros, negros negros, latinoamericanos, europeos... Son alumnos. Y a la vez son víctimas y verdugos. En algo fueron vulnerados y algo vulneraron de ese sistema codificado de garantías y derechos. Escrutas su rostro y tratas de fijar tu mirada en sus ojos. Averiguar por qué está allí cada uno de ellos: el profesor no sabe -nadie se lo dice, es el reglamento, es la ley- la razón por la que cada uno de los alumnos ha perdido su libertad: tal vez un robo, tal vez una agresión, tal vez una violación, tal vez una muerte. No puedo. Aparto los ojos. Ellos ahora son alumnos. Y son correctos conmigo. Atienden en silencio. Parecen entusiasmados. El taller es práctico, y siempre guardan una distancia respetuosa que no les he pedido. Pero que ellos respetan: la carcel es coercitiva, amenaza con castigar, castiga la contravención de lo establecido. Estímulo-respuesta (el Estado es el único titular de la violencia legítima y, en un Estado de Derecho, esa violencia está reglada con normas que contienen prohibición). Marie me cuenta que para ellos acudir a clase es la vida, de lo contrario permanecerían en sus celdas o en el patio, si el tiempo lo permite. Luchan cada día por conseguir salir de sus celdas. Los sábados, domingos, festivos y vacaciones -se acercan los días de Navidad- son para ellos días nefastos: no hay clase.

Unos minutos después de terminar tomo un café con Marie y otro compañero suyo, Pierre, en la cantina de la prisión. Me dicen que los alumnos no han querido continuar con las clases, que estaban trastornados; inmediatamente pensé en mí como causa, pero me explican que no, que es porque yo olía a libertad y a calle, no a talego. Mi olor, no mi perfume: me rodeaba el aire arrastrado desde la calle, que para ellos es peor que oler a channel en aquella letrina. La carcel no huele mal, pero sí a cerrado, a un aire estancado de siglos. Es el mismo aire que respiraron Apollinaire, Serge, Chacal o Daudet.

Cuando salgo de La Santé y enfilo caminando lentamente el Boul Arago bordeando el muro, pienso en lo poco que valoramos la libertad. Enfrente hay una escuela. El ruido que proviene del patio, tras su tapia, es bien diferente: risas, gritos, alegría... Después, un monumento -parece un pedestal vacío- a F. Aragó (1786-1853). No se quién es, pero su ausencia me hace pensar, cuando me detengo a comprar cigarrillos y Le Monde, que ellos no pueden salir siquiera cinco minutos de la prisión a por algo tan sencillo como cigarrillos y el diario. Marie nunca me ha hablado de todo esto. Su concienca es densa como el mercurio.

A working class hero is something to be

2008-12-15T06:08:00.005-05:00

Il était une fois... así es como comenzaban los cuentos cuando yo era niña, cuando había cuentos y niños dispuestos a escucharlos. Estos días ordenaba libros por la buhardilla y, recóndito, pero lleno de anotaciones y puntas de página dobladas -lo reconozco: no soy respetuosa con los libros, nunca llevo un lápiz encima con el que anotar, y si lo llevo es peor- reencontré un ejemplar (mi ejemplar: un regalo de mi padre, con un prefacio de Hobsbawm y autografiado por el historiador) del cuento que más me gustaba leer durante mi adolescencia -soy así de rara-: el Manifiesto Comunista. Aquel cuentecillo, que hoy debería comenzar también con un il était une fois para continuar con su arranque original explicando q'un spectre hante l'Europe : le spectre du communisme -en lugar de que la très belle princesse...- parece definitivamente caido en el olvido. Echando cuentas, este año -y no recuerdo que nadie lo recordara- se cumplieron 160 años de su publicación.

Claro, ¿quién lee hoy día nada? Decía Bryce Echenique que los libros usados siempre están subrayados sólo hasta la página 10. ¿Quién lee hoy el Manifiesto Comunista? ¿Quién con ojos nuevos? Hace apenas 160 años sastres o ebanistas, artesanos, pueblo al fin, aún bajo la influencia de 1789 pensaban en el fin de una sociedad ya vieja que acababa de nacer y en construir un futuro. Simplemente: futuro. Sociedades de hombres -Proscritos, Justos, Comunistas, tanto da su nombre- exponían sus ideas en apenas dos docenas de páginas -parece que con pereza, por qué no decirlo: Marx escribía, dicen, bajo la firme presión de la fecha, como casi todos- y sus ideas se extendían como un incendio forestal por toda Europa. Cada palabra plasmada en el papel estaba ya escrita de antemano en el imaginario del pueblo como un deseo vehemente. En 1848 el continente ardía. Hoy está calcinado: el mundo transformado por el capitalismo que se describía en 1848 -sombrío, lacónico- se reconoce en el mundo que vivimos 160 años después.

Hoy el Manifiesto Comunista sólo hubieran aparecido a través de la web, en páginas líquidas, biodegradables, sin trascendencia. A lo mejor hasta con faltas de ortografía. Sin la fuerza casi bíblica de su convicción apasionada. Con la previsión, escrita en sus páginas, del fracaso. Las últimas palabras de su texto: "las clases dominantes pueden temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en ella más que sus cadenas. Tienen un mundo que ganar" me parecen las más hermosas, pero hoy suenan como los monstruos del sueño de la razón, como reflejadas en los espejos de Valle Inclán. Hobsbawm dice que el Manifiesto tiene todavía mucho que decir al mundo en el siglo XXI. La sabiduría de la gente mayor, se ve. Porque yo miro a mi alrededor y sólo veo ojos oscuros. Ya lo dijo aquel otro también: "...you can't refuse / When you got nothing, you got nothing to lose / You're invisible now..." Sin embargo, hoy todos tienen demasiado que perder...

Dejo el Manifiesto en su sitio de la estantería. Me dejo caer en el sofá. Enciendo un cigarrillo. Imagino Champs-Élysées atestado de gente, riadas de hombres y mujeres de toda condición y bolsas cargadas de regalos y miedo. La Navidad es una puta mierda. Me quedo dormida y entre las primeras sombras del sueño una silueta difusa y esquiva sonríe y se frota las manos. No es el fantasma del comunismo, no...

Amor líquido

2008-11-29T17:19:00.005-05:00

No se si sabré explicarlo: la leo y me conmueve. Porque me parece inteligente y melancólica al mismo tiempo. Hermosa y triste. Ella también me lee y pide que le diga quién soy. No se de ella, como ella no sabe de mí. Y, entre tanto, enredándome en su soledad, escribo en el portátil: "¿tienes nostalgia del futuro?", las letras van apareciendo en la pantalla al ritmo de mi torpe 'taper', poco a poco, dedo a dedo, negro sobre blanco, y se demora a mi pregunta: "sobre todo de saber quién eres..." Y respondo rápido: "Eso no es nostalgia, sino curiosidad... (curiosidad con los mismos puntos de suspense de 'eres...'). No me robes el misterio. Déjame seguir mirándome en tu espejo. (Timidez muy obvia)".

Me estoy enamorando de ella, desconociéndola, porque habla de sueños y cosas imposibles, de comienzos, perdones y felicidad, pero también de oscuridad, otoños, silencio, abrazos que nunca llegaron, lágrimas y sonrisas derribadas sin remedio. De ojos verdes que nunca se atrevieron a decirse, que nunca nadie reconoció, de llorar y no llorar, del paso del tiempo y de la lluvia, del amor, de las sombras, del odio, tal vez del desamor. De la soledad. De echar de menos, dormir poco, hablar poco, ¿reir?

La fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar lazos, pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos. Relaciones humanas, mujeres y hombres desesperados al sentirse fácilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, ávidos de la seguridad de la unión y de una mano con la que contar en los malos momentos: desesperados por relacionarse. Y, a la vez, desconfiando todo el tiempo de estar relacionados. Oscilación entre el sueño y la pesadilla. Relaciones que encarnan la ambivalencia, que ocupan nuestro centro de atención, el centro de atención de quienes somos, como Zygmunt nos llama, individuos líquidos modernos, de aquellos ya desvinculados de los vínculos inquebrantables.

Es amor líquido, amor que no existe porque ella -alteridad- no es nada más que palabras inteligentes y sensibles asociadas a un rostro bello con unos ojos muy transparentes, verdes y limpios. Deseo. Un perfil lleno de mis propias reminiscencias, en las cuáles me reconozco, lleno de lo más íntimo de mi distancia interior hasta los sueños, y su locura. ¿Qué significa lejos? Significa frágil, como ese amor si existiera. Fragilidad -hoy- de los vínculos humanos. Apenas conexión. Miedo a lo duradero. Virtualidad a la medida del entorno de esta vida líquida en que las posibilidades románticas fluctúan a velocidad de vértigo con la promesa de que la siguiente será más gratificante y satisfactoria que la anterior. Uno siempre puede oprimir la tecla delete, dice Bauman. ¿Por qué a veces no lo hacemos?

Estoy segura, es así: en Internet nada es lo que parece. ¿Seré yo la que soy? Mientras nos escribimos, ella y yo, y después escribo esto, Marie está sentada -ajena a todo- en la alfombra leyendo un ejemplar del Amor líquido, de Zygmunt Bauman, que acabo de leer, y que le he recomendado muy interesadamente.

Me conmueve, me estoy enamorando de ella, y ni por un momento me ha pasado por la cabeza la palabra 'follar'. Debo estar cansada. Me voy a la cama...

(Amor líquido, como el dinero liquido que fluye sin parar estos días por los desagües neoliberales hacia los sótanos del poder que escapa en desbandada: Islas Caiman, Suiza… No sucede nada: el dinero no desaparece, ni se destruye, ni cambia de manos: sólo pasa de una a la otra, como las bolas de los malabaristas, hasta que desaparece delante de nuestros ojos sin dejar rastro. Ese dinero era nuestro…)

Quiero que gane el negro

2008-11-03T13:55:00.005-05:00

Unas cosas llevan a otras, sin remedio. Igual que un borgoña joven pide, por ejemplo, un Camembert de Normandie; o un broker de Wall Street tiende a los ansiolíticos e incita a la desconfianza, algunas reflexiones acercan a otros pensamientos.

Nunca acudo a estos lugares -me producen urticaria-, pero ayer tarde hacía cola en la caja de un hipermercado cerca de casa con un carro lleno de productos. Me acompañaba Marie. Y el salario recién ingresado al otro lado de la banda magnética de mi tarjeta. Le explicaba cómo me horrorizan estos lugares tan perfectamente diseñados e iluminados -luz blanca de quirófano- para dirigir cómodamente los pasos de las masas por pasillos de marcas y logos, vistos y memorizados mil veces, convertidos en objetos de deseo que harán que esa noche y con la despensa saturada -en cualquier momento, se ve, puede estallar una guerra, en cualquier momento se hunde definitivamente Wall Street ahora que son los propios capitalistas los demuelen el sistema, cerrando definitivamente la esperanza de que pudiera hacerlo el comunismo, si es que quedó alguien en aquel hermoso barco a la deriva- la conciencia descanse tranquila mientras se ve la TV. Miro a mi alrededor y, asustada, le pido que Marie que me diga: ¿soy yo igual que esta gente que hace cola delante y detrás de nosotras? Me niego, no puedo, me resisto a ser como ellos. Por más que intento imaginarme con 20 años más, con un marido más, con 2 ó 3 hijos más e, incluso, con un perrillo más, no puedo verme: cada sábado, cada fin de semana, cada número rojo del calendario esperando a llegar a una caja para destrozar la tarjeta.

Con la despensa llena, me refugio en la buhardilla con Marie. Ella, perpleja, no entiende mi agitación. Esta noche la Casa Blanca podrá dejar de llamarse así no tanto por el color de sus paredes como por el de sus moradores. Tal vez sea verdad -leido lo leido- que resultaba más fácil pensar hoy en un presidente negro en los EEUU que en uno de origen indio en Inglaterra o magrebí en Francia. Quién iba a decirlo, tan cerca todavía el Movimiento por los Derechos Civiles, tan cerca todavía Jim Crowe, Emmett Till, Luther King, Rose Parks, Alabama, Little Rock... De modo que la buhardilla como refugio ante la incertidumbre, la buhardilla tornada en mukata. Es pequeña, calculo unos 50 metros cuadrados bastante cuadrados, porque midiendo de extremo a extremo cada lado tiene unos 7 metros, incluyendo el espacio del baño y la cocina. En 50 metros se puede crear todo un mundo cálido de sensaciones, vivencias, literatura -los libros distribuyen los espacios y sus palabras calientan el aire a respirar-, comodidades y perspectivas vitales: esperanza. El tamaño adecuado para, desde la cama y con la cabeza a los piés, poder ver en esa gran pantalla de 19 pulgadas lo que sucede al otro lado del Atlántico durante toda una noche. En una cadena francesa repiten el vídeo que hace del predicador Obama un cantante más junto a un grupo de cantantes que se tornan en predicadores, farandulilla en b/n: Scarlett, Amber Valetta o Will.I.am, líder de los Black Eyed Peas, todo dirigido por Jesse Dylan -hijo de Bob Dylan, otro nexo con la lucha de los '60- en esa letanía de Yes, we can, yes we can... con guiños a la izquierda -algo inédito, impensable en EEUU- y, sobre todo, con un hermoso cuento de la historia de los EEUU tan diferente a como la conocemos y sabemos que es: como una historia de cambio, esperanza, prosperidad y oportunidad para reparar el mundo roto por ellos mismos. Yes we can es I have a dream, Obama es la intersección de Kennedy y Luther King, si exagero, incluso, de Luther King y ZP. Ya lo dijo, poeta León Felipe, una vez: 'algún día la política será una canción'. Y éste canta, habla del destino de una Nación, de un susurro de esclavos y abolicionistas, del camino de la libertad, de una canción cantada por emigrantes y pioneros camino del Oeste, de trabajadores y mujeres luchando por sus derechos, de una tierra prometida, repudio del oro y las armas: justicia e igualdad, cambio y esperanzas de reparar. Y nos gusta oirle. Y nos gusta oirlo. Barras y estrellas cierran la escena como telón de fondo.

A pesar de todo, igual que Chávez, quiero que gane el negro.

Tatuaje

2008-10-22T10:24:00.005-04:00

El otro día, la otra tarde -lluvia de nuevo en el alero de zinc de mi buhardilla-, justo después de escribir este post a una entrada titulada 'Perfume'...

"Durante un cuatrimestre, estudiante en Barcelona, adoré un perfume de vainilla que se perdía por los pasillos de la Facultad. Denso, dulce, perfecto, embaucador... Desesperaba poniéndole cara, disfrutaba confundiéndome de persona y excitándome, incrédula de que un perfume sacara lo peor de mí misma.

Una tarde oscura de lluvia, apretujada en el autobús de regreso, Diagonal abajo, el perfume -ella- se posó a mi lado. La lluvia, la humedad, el deseo se conjugaron en una suerte de encuentro a la deriva de una mar de marejada tendiendo a fuerte marejada.

Nada quedó ileso, los restos del naufragio confirmaron que, esta vez sí, el cuerpo bajo el perfume era como el mismo perfume: Denso, dulce, perfecto, embaucador.Debió cambiar el perfume, no la olí más en el segundo cuatrimestre. Ni después. Pero cada vez que alguien se cruza conmigo con ese aroma recuerdo su rostro, su voz, la lluvia..."

...me acució cierta intranquilidad que no supe concretar de inmediato más allá de esos últimos puntos suspensivos pero que, dos cigarrillos y una mirada al cielo para ver si podía sacar la Vespa después, pude resolver.

Se llamaba -se llamará aún- Anna y lo que me turbó de su recuerdo no fué ya su perfume a vainilla -suave, apacible y envolvente-, sino algo de ese cuerpo acogedor que logré visualizar un instante después: sus tatuajes. A Anna le revoloteaba una mariposa justo encima de donde debiera haber estado su vello púbico. A Anna le gustaban los tatuajes y tenia su geografía trazada de líneas de colores, palabras, figuras y símbolos que yo recorría atenta y detenidamente tratando de desentrañar -especialmente las tardes y las noches de los sábados y las perezosas mañanas dominicales- como si en aquel jeroglífico estuviera la clave de una pasión que pudiera convertirse en eterna. La luna en su nalga izquierda y un sol llameante -dentro del cual se consumían en el fuego dos iniciales desconocidas- en su nalga derecha, un a modo de alfa y omega, principio y fin de todo sobre su hermoso culo moreno. Un corazón sobre -justo- la rabadilla, corazón huidizo con alas que parecía volar escapando hacia unas volutas y espirales negras que se evaporaban espalda arriba, entre sus homóplatos, hacia sus hombros. En su nuca, un colibrí sobre un texto oriental que nunca supe -ni pregunté- qué significaba. Sólo lo imaginé y murmuré en susurros. Y unos hermosos y delicados pequeños árboles japoneses -bonsais- abrían sus ramas bajo sus diminutos pechos, envolviéndolos de hojas verdes y rojas, sosteniéndolos como frutos de deseo. De todos, sólo un tatuaje, uno, asimetrico: en su brazo derecho, sobre su codo, un cuadrado azul oscuro sobre el que se recortaba una estrella blanca. Me contó que alguien en algún lugar llevaba en su brazo izquierdo, sobre su codo, el negativo de esa imagen: una estrella azul sobre fondo blanco. Complementarios extraviados, corazones eternos mientras duraron, un juego de promesas rotas. Ahora, la ausencia dolor.

Esta misma mañana, sol helador, me ha tentado la idea de ir a hacerme un tatuaje -entre St.-Denis y Beaubourg hay varios lugares aceptables-. Incluso tenía decidido el motivo y el lugar: un pequeñísimo -soy cobarde: el arete que llevo en la nariz me costó un aparatoso mareo- y esquemático caballito de mar sobre una de mis dos ingles -esto estaba por decidir-. Afortunadamente mi indecisión me trasladó, mientras caminaba dentro de mi particular imaginario, al lugar remoto y portuario de marineros, furcias y lejanísimos contactos maoríes; a ese otro carcelario y suburbial de amores de madre e iniciales esperando más allá del muro; a aquel otro de las cifras en los antebrazos judíos. Prejuicios y marginalidad dibujándose en forma de líneas en los cuerpos, sobre piel desnuda. Finalmente: entro en el Beaubourg, visito una interesante exposición: Le futurisme à Paris, y subo al nivel 6 -terraza, cafetería- donde fumo un cigarrillo, miro París y tomo un café. Decisiones aplazadas. Mañanas plácidas. Nostalgias de otras pieles.

Abel, yo, tú, él...

2008-10-15T11:32:00.004-04:00

Leo los diarios en internet, y me sale del tirón entre Étoile -con trasbordo en Hôtel de Ville- y République sin siquiera querer pensarlo. Hay días extraños dentro de la cabeza. O la lluvia. Me deberéis disculpar.

"Aún guardo, padre, la quijada del asno. Tenía sed de venganza. Sed, ser, Set, maldito hermano mío, maldita sea: aún veo el titular, negro sobre blanco, de aquel viejo diario: 'Nace el primer bebé seleccionado genéticamente en España para curar a su hermano'. Nací para curar, vine para dar vida a otro. Vine a sustituir al otro: una vida regalada y Abel era único. Yo lo sabía y por eso lo maté. Y aquí la tengo: su tacto es frío, helado hasta la médula de los huesos. Esta quijada. Manchada de sangre y orgullo pero, sobre todo, de incomprensión.

Ese era mi objetivo. Yo también busco, como tú. En algo nos teníamos que parecer, ¿no crees, padre? Sólo que tu buscas para amar –o eso dices–, y yo para matar. ¿Quién es más humano? 'Un bebé libre de una grave enfermedad hereditaria que padece su hermano y con el que es compatible', decía la prensa. También se mata cuando se ama, se matan cosas de uno, se aniquilan las cosas que no gustan del otro. La vida es una carnicería. Quizá lo único malo en mí es, padre, que no supe nunca canalizar mi amor. Que mi amor no estaba bien dirigido. Quizá, incluso, yo ame más que tú, querido padre.

Callas. No dices nada. Como siempre, no dices nada. No fui el favorito, aquel bebé tan deseado: 'El niño nació el pasado domingo con la esperanza de poder dar a su hermano de 6 años y afectado de beta-talasemia mayor, una oportunidad para seguir con vida'. Abel, Hável, Habil... pastor. Pero soy el superviviente, Caín, Qáyin, qué curioso que este nombre no aparezca en el Corán: agricultor de manos encayecidas entre cuyos dedos la quijada resulta suave como la piel de una mujer, dura como el metal del arado. Mi búsqueda termina en mí, porque yo tengo la quijada. Estoy armado, como el cándido David ante el león y el oso, hijo también de la progenie de Israel. Tantos siglos dan para sentirse solo. Pero he de confesar que, si no hubiera acabado tan pronto con Abel, seguramente hubiera llegado a quererle mucho. Ahora, como a tí, padre, le echo de menos. Y por eso le busco también en ese bastardo concebido para sustituirle: Set. Abel, tranquilo en la tierra, regreso para vengarme, me vengo de ti, yo te defiendo, ahora después de todo.

No es enmienda, ni culpa: porque no la siento. Padre: ¿cuando descubristeis que estabais desnudos en el Edén, sentiste vergüenza? Yo también mordí mi manzana. Justifiqué mi pecado y no me oísteis. No atendisteis mis razones. Sé que no estuvo bien, pero lo hice para recuperar la voz. ¿Por qué cuanto más labraba la tierra su fruto era más estéril? ¿Soy, pues, culpable? Cuando dios me interrogó acerca de su paradero, le respondí: '¿Es que soy yo el custodio de mi hermano?'. Sabiendo Yavéh lo que había ocurrido, me castigó condenándome a vagar por la tierra de Nod eternamente. 'Un bebé libre de una grave enfermedad hereditaria...', 'que el futuro niño pueda aportar células con las que intentar curar la enfermedad del hermano mayor...', 'su sangre servirá para realizar el trasplante que necesita su hermano para superar...', 'un hito médico', decían todos aquellos titulares. Todo resuena como un eco en mi cerebro: fuí un instrumento servil que crece para dar sentido a la vida del primogénito condenado a morir. Pues también vengo a desbaratar tus planes, queridísimo padre. El árbol de la vida es el que tú persigues. El árbol de la vida para que dé muerte. ¿No es paradójico? Muchas veces me río solo, padre, a pesar del llanto silencioso de madre. De sus desesperadas lágrimas por el pesar de tu patética andadura. No me extraña que sea tan malo, tuya es la semilla. Dolor. Veinte años rumiando satisfacción para un agravio.

Sombra de su sombra, aliento de su aliento, vida de su vida, pequeño bajo su altura, siempre mis puños lucharon contra el vacío mientras sus manos amarraban la piel tibia. Yo, agazapado, desnudo en los siglos, dando ridículos saltos quemándome la planta de los piés. Él, poniendo cerco al fuego de la espada, burlando la guardia, brillando ante tus ojos, ante vuestros ojos. Mi gesto severo y su ternura. Lo negarás, claro. Los silos de arena del tiempo te harán hoy pensar que no. Comiste de la manzana y conseguiste la eternidad. Estarás contento, carnal padre, nos condenaste a todos a este peregrinar absurdo por la Historia.

Madre, ¿tú también querías más a Abel? ¿También le querías más a él? Finalmente lo que me llevó a matarle no fue la preferencia de Dios, sino tu silencio indiferente. 'Un nuevo hijo que no sólo está libre de la enfermedad hereditaria, sino que fuera absolutamente compatible con su hermano puesto que tiene idéntico perfil'. La dignidad humana se prostituye. Sin él nunca hubiera existido. Existo porque él me necesitó. Medicina. Medio para un fin. Justificación. Prueba de algo. No soy por mí, sino por él.

Los celos, dicen, son el interés extremado y activo que se sienten por una causa o una persona. Recelo. Yo sentía recelo de cualquier afecto que pudiera alcanzar él. Por eso no entiendo que dijeran que enloquecí de celos. Tal vez, sí, actué con celo. Por la mañana, y mientras aún dormía, golpeé y golpeé hasta sentir que vencía la resistencia dura de su cabeza. El primer golpe fue certero. Los siguientes, reiterativos, casi con desgana, vencida mi mano por el peso de la quijada. Desagradables: cada vez había más sangre. Después, me fui a mis sus cultivos. Todavía me pregunto que porqué una quijada.

Luego, todo aquel lío con el Juez. Los días fugitivos, los gatos cervales, Lilith y la lujuria... Y la nueva gravidez de madre. Volver a comenzar. Siento dentro un cansancio como de 100 años."

Absolutely sweet Mary

2008-09-23T06:27:00.005-04:00

La semana pasada tuve una cita de trabajo con mi jefe –si es que cita y trabajo son palabras compatibles– fuera de la oficina. Comida en el restaurant 'Le Zyriab', en el Institut du Monde Arab. Está en un impresionante edificio de Jean Nouvel –uno de aquellos proyectos faraónicos de ‘le vieux’ Tonton- sobre el Quai Saint Bernard, junto al Sena, en pleno V arrondissement parisino. El restaurante, una de esas delicadezas árabes llenas de perfume de especias y cuidada elegancia minimalista, ocupa la azotea: una novena planta con hermosas vistas (Île Saint-Louis, Notre Dame...) de París. Me quería impresionar.

Yo conocía ya –ay, pequeña proleta...-, en el mismo edificio, en la misma planta, una especie de comedor social con bandejas y mesas corridas sin mantel donde se puede degustar un estupendo cous-cous –poco más– a precios mucho más asequibles, sin vista panorámica y en compañía de marroquíes, argelinos y personal de los servicios del edificio.

Las intenciones de mi jefe: es un tipo de esos que creen que con 40 años aún se es joven, aunque su espejo ya haya olvidado cómo era su cara a los 30. Creo que diciendo que es director creativo publicitario lo digo todo (trileros de las emociones –felicidad tan inmediata como efímera– que estimulan el deseo material en mitad de páramos desolados -es que hoy los desiertos ya no están populosos de anacoretas). No está bueno, pero es interesante: se cuida. Incluso a veces he pensado que es gay por su modo de vestir, aunque lo descarto cuando veo cómo me mira: devora con ojos lascivos a las chicas. El tipo es razonablemente cultivado –todo lo que puede serlo un publicitario–: lee libros y prensa, conoce la actualidad y la comenta con ironía... e incluso inteligencia. Un inconveniente: en absoluto es la alegría de la huerta. Sabía que me iba proponer terminar mi contrato de prácticas y pasar a formar parte de la plantilla de creativos de la firma –me lo había filtrado la jefa de RRHH, hay que tener contactos en el mismo infierno!–, lo cual me halagaba; pero también sabía que me lo iba a vender como algo personal. En realidad a mi no me importaría chupársela... y estoy segura de que él querría lo mismo que yo.

Le espero a las 13:30 delante del Instituto –Place Mohamed V–, de espaldas a la jaima que ocupa parte de la plaza. He llegado con tiempo y estoy sentada en el asiento de la moto, con el casco en las rodillas. Me he vestido como una señorita –falda, escote, pintura... no entiendo por qué, si voy a trabajar con la pinta con la que voy, hoy me he preocupado por ponerme hecha un adefesio, pero en fin- y debo lucir interesante de este modo. Las chicas asociadas a las motos siempre parecen producir morbo. Y, pensando en esto, se concreta delante de mí una de esas asociaciones. La miro con atención: cazadora de cuero roja y vaqueros viejos. Cabello corto muy negro, piel muy blanca, ojos verdes. La chica levanta el asiento de su moto –una scooter Custom negra–, saca el casco, deja unos libros en el hueco, saca de sus bolsillos varias cosas y las deja dentro también y, finalmente, lanza algo que rebota en la moto –parece una cajetilla de cigarrillos– y cae al suelo. En ese momento, sabiéndose observada, levanta los ojos y me mira: sonríe, sonrío y, sin pensarlo, le digo: ‘inténtalo otra vez...’ Ríe abiertamente, se agacha –está muy buena–, recoge la cajetilla y vuelve a lanzarla. Falla de nuevo. Me mira otra vez y me dice: ‘¿tienes bastante tiempo?’. Cuando voy a responder que sí, que para ella todo el tiempo del mundo, observo detrás de la chica y de la moto a un taxi que se detiene y del que desciende mi jefe quien, siempre hiperactivo, de inmediato me localiza con la vista y me arrastra tras de sí guiñándome un ojo y sonriendo. Le sonrío y miro a la chica de la moto con cara tristona, haciendo un puchero, como diciendo: ‘otra vez será’. Al pasar junto a mí, ya sobre su montura, me susurra: '¿la semana próxima aquí?' Y da gas a la moto, perdiéndose Rue des Fossés-Saint Bernard arriba. Acompaño dentro a mi jefe y comemos.

Hoy, justo una semana después, estoy sentada de nuevo sobre el asiento de mi Vespa en Mohamed V. Mi aspecto es otro, décontracté, pero mi deseo es el mismo: que reaparezca el scooter negro con la chica de la chupa roja. Miro impaciente Rue des Fossés arriba...

Guardo una strada… io / non ne ho mai viste così / e dove vada a finire non so dir da qui… / il fondo è lucido e scuro / di un nero già blu… / porta lontano, è sicuro, mai stato laggiù…

La paciencia, me dicen, es una virtud...

It’s raining hammers, it’s raining nails…

2008-09-15T04:33:00.002-04:00

La gente culta –o no– arranca sus escritos con una cita culta –o no–. Yo, que ni culta ni escritora, arranco con la que adoptó el fundador de Alcohólicos Anónimos, que me temo debe ser original de algún teósofo protestante alemán o predicador evangelista de alguna iglesia innombrable de Massachusetts: deus, dona mihi serenitatem accipere res quae non possum mutare, fortitudinem mutare res quae possum, atque sapientiam differentiam cognoscere. Me lo repito mentalmente cada día como una letanía antes de otear el panorama político a través de los medios en Internet. Como para conjurar los peligros. Y son días pródigos.

El viernes la voz estruendosa y firme del camarada Chávez casi me hace saltar delante de la tele: "¡Váyanse al carajo, yanquis de mierda, que aquí hay un pueblo digno! ¡Yanquis de mierda, váyanse al carajo cien veces, aquí estamos los hijos de Bolívar!". Acto seguido le exige a G. W. Bush el respeto a la soberanía de los pueblos –respeto, no le pidió más nada- y da 72 horas al embajador de los EE.UU. en Caracas para hacer el petate y/o multiplicarse por cero. Recordé de inmediato otras de sus famosas actuaciones bolivarianas. Ante la Asamblea ONU: “Aquí huele a azufre…” o también referido a Bush: “You are a donkey, Mr. Danger… ” Reforcé mi perenne sonrisa con un punto de ironía. Adoro todo lo alejado de la corrección política y a quien ponga altavoz a lo que media humanidad piensa y calla. No es populismo, no: es desafío y muestra patente del fracaso de las elites políticas instaladas por el neoliberalismo de los 90 en América latina que invitaban a la modernidad del libre comercio –‘agendas positivas’–. Las alfombras del capitalismo ocultan ya demasiados cadáveres... pero esto no nos escandaliza.

Después, escucho los ecos que deja el huracán Sarah Palin en la entrevista a la Cadena ABC. Del ultraconservador John Sidney McCain III, aparte de que tiene nombre de patata congelada, se que nació en Coco Solo (cuando Panamá era cloaca de los EE.UU.) y que entre sus hitos figuran estrellar aviones de guerra, caer en manos del Vietcong, ser torturado por estos malvados comunistas o sus segundas nupcias con una jovencita millonaria. La última –ya dentro de su carrera para ser consejero delegado del mayor negocio del mundo-: nombrar a una candidata a vicepresidenta con cara de zorra insaciable, la mencionada Sarah Palin: conocida como Sarah ‘barracuda’ por sus antiguos compañeros del club de atletas cristianos, por ser sucesivamente miss Wasilla, miss Simpatía, casi miss Alaska, firme antiabortista, ultracatólica, contraria al matrimonio homosexual, amiga de los ‘Amigos del rifle’ y partidaria de la guerra con Irak. Ahora leo que dice que declarará la guerra a Rusia si Putin sigue comportándose como el revoltoso del barrio e invade otro país. ¿Para qué la Guerra Fría? ¿Dónde Stalin?

Pero, definitivamente, de mi repaso a la prensa del weekend me quedo con el tandem Ratzinger-Bruni en París. Cité Lumière, inquisición y la hermosa belleza recatada del pendón Bruni. Benoît 16ème predicando la compatibilidad del tolerante y abierto laicismo francés con la más acendrada fe católica. Qué distinto debe ser que te espere a pie de escalera de avión Carla Bruni colocándose distraídamente un mechón de su cabello con aire angelical y rodeada de obispos con cara de paisaje -y quién sabe si una erección debajo de sus sotanas- a que solo esté Rouco Varela con su aspecto de cruzado preconciliar. En España el laicismo no es posible. En Francia, mientras tanto, las autoridades hacen ovaciones que suenan de compromiso y los intelectuales que asesoran a Sarkozy –Debray, Gallo… buff- le alertan sobre la pérdida de referencias culturales asociadas al retroceso del catolicismo frente al Islam… ¿Cuando la prohibición?

Al final, sólo me consuela ver la foto del hermoso rostro de la nueva directora de L’Unità, Concita de Gregorio. Intuyo que debe tener unas piernas preciosas. La izquierda no está tan extraviada como parece…

You belong to me...

2008-09-10T09:50:00.003-04:00

La amistad, dicen, es una relación afectiva entre dos personas y nace cuando los sujetos de esa amistad se relacionan entre sí y encuentran en sus seres algo en común. O sea, una relación de uno con otro yo. Se trata, se ve, de una de las más comunes relaciones interpersonales que la mayoría de los seres humanos tienen a lo largo de sus vidas. Parece algo sencillo, fácil de conducir, usual. Vaya, que hasta un tonto puede tener una relación de amistad, amigos. Hasta podriamos llegar más lejos, más allá de lo interpersonal: aquello de que el perro es el mejor amigo del hombre.

Yo propondría otro concepto de amistad que permitiera hacer más suyo al sujeto y librarlo del yugo de la subjetividad, de las relaciones interpersonales. Es la norma la que regula los comportamientos, no los sentimientos. ¿La amistad es un alma que habita dos cuerpos, un corazón que habita en dos almas, como decía Aristóteles? ¿Como decía Platón en uno de los diálogos de 'El Banquete' sobre la amistad y el amor: El misterio del amor lo enmarca en cuatro grados: amor a la belleza de las almas; amor a la belleza corporal; amor a los conocimientos y amor a lo "bello en sí". Marcuse, con influencia de Hegel, Marx, Heidegger y Freud, concibe la transformación de la sexualidad en "eros", partiendo del hecho de que liberados de la tirania de la razón represiva, los instintos tienden hacia relaciones existenciales, libres, duraderas. Lenin sabe que los procesos de explotación se desarrollan en el interior mismo de las relaciones personales, que lo político no sólo debe denunciar esas realidades desde una perspectiva democraticista, sino que debe desarrollar todos los instrumentos sociales para que las relaciones interpersonales sean también relaciones de liberación. Y, sin embargo, para mí cada vez es más difícil separar lo “personal” de lo “político”. Me quedo con la belleza corporal.

Algunos creen que para ser amigos basta con querer, como si para estar sano bastara con desear la salud. Pero, en realidad: ¿qué es la amistad? ¿el paso previo a follar? ¿un peaje? ¿por qué hay personas entre las que existe tensión sexual y, sin embargo, necesitan sentirse amigas antes de acostarse? Los diccionarios dicen que la amistad es favor, afinidad, pacto, deseo, anudar, trabar, conexión (¿física?) entre cosas, deseo, amancebamiento, o sea, trato sexual habitual sin matrimonio. Un crescendo, vaya. Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato. ¿Voy yo a Martinica por amistad? ¿Compartía cama y asiento de vespa por amistad? ¿La amistad explica cada vez que follo sin amor pero con empatía? Y la pregunta del millón, ¿es posible la amistad entre dos personas entre las que existe una pulsión sexual, ya hombre-mujer, ya mujer-mujer, ya hombre-hombre?

¿Todo esto por qué? Porque tengo una espina clavada en NY, llámala G., que hace que la palabra amistad me atormente las más de las veces. G. es fotógrafa -ay, sweet pretty angel- y vive en Brooklyn desde hace más de un año. Nos conocimos en Madrid y hay una tensión sexual tan densa entre las dos que podría tomarse entre las manos. Dos continentes. La última vez que la ví fue en una visita suya a París el pasado marzo. Cenamos en un restaurante judío del Marais, paseamos hablando hasta la madrugada, nos acostamos a dormir juntas y nos despertamos sólo habiendo dormido. En realidad debió dormir ella porque yo comí techo toda la noche consumida por un deseo inconsumable, por su cuerpo de diosa, su mente rápida, su inteligencia, sus preciosas tetas, su cabello y vello rubísimos. Habla siempre de la gente que quiere sin ser querida, de la amistad como valor... y este verano me pidió en nombre de nuestra idem -apenas ya vía mail- que la visitara en NY. Ni amistad, ni mail, ni sexo, ni NY. ¿para qué la amistad si yo lo que quiero es follar con ella?

G. me escribió hace unos días desde NY diciéndome que se decía a sí misma:

Lo primero que pienso es: Joder, soy un desastre, debería de escribir ahora a Luna. No se lo merece. A mi también me gusta saber de ella, me gusta leerla. Ese es el problema; solo puedo leerla. ¿Podré tener una amistad con Luna más allá del mail? No eres mujer de grandes palabras. De tus amigos necesitas la cercanía, la confianza. Con Luna no tienes ninguna de las dos si no es por mail. A mi me gusta escribir en calma o cuando estoy muy mal. No es un hábito en tí la escritura. Ahora mismo no estás en calma. Durante este año de viaje, la mayor parte de las veces que has escrito a Luna estabas mal. Tienes amigos a los que no has escrito más de diez líneas en el último año y sabes que al volver la relación va a estar intacta. No tengo el compromiso de escribirles, no el compromiso con ellos sino conmigo misma. Con Luna, ¿sabes si es así? ¿podrías llegar a construir esa amistad más allá del negro sobre blanco, hacer real esa amistad? Me decías en tu último mail "Que esto no es lo que esperabas de nuestra amistad (supongo que sin ánimo de reproche)..."

Pagar con la moneda del olvido. El rencor. Abofetearla si estuviera delante de mí... para luego caer desarmada ante sus encantos. Los continentes distintos, G.: ¿no ves que nuestra nuestra amistad sólo es una excusa para que nos demoremos una noche entera -y todas las que sigan, con sus mañanas y sus tardes- entre los pliegues más recónditos de tu geografía, de la que hasta ahora sólo he atrapado tu alma, una mano tibia en la noche fría y tus labios -y no todos-? G., el amor no se ve desde la orilla, hay que ir a por él...

Mona... she drink up your blood like wine

2008-08-01T05:19:00.002-04:00

Escribí un poema breve en su pared, igual que se hace una caricia en la piel, sin arrepentimiento ni culpa. Lo escribí desde la bañera, su bañera de loza blanca antigua, de patas y exenta. Antigua, como el resto de aquella casona y sus estancias estancadas de frío, sueños y angustia, como el cuarto -debiera decir sala- de baño cuyo centro ocupaba, como las chimeneas de cada salón, o los techos altísimos desconchados que nos cobijaban. Como yo por dentro. Exenta, igual que mi alma desconchada como los techos. Tres líneas de versos sencillos: renglones sin terminar ni acabar. Tres líneas que arrancaban de los pliegues de su ingle y terminaban junto a las manchas de azogue del espejo. Tres líneas tan llenas que quedé exausta. Y callada. Sólo la miraba.

Escribí el poema con las yemas de los dedos ya arrugadas por el agua, con el sexo aún palpitando de sus caricias (recibidas), sumergida todavía en la tibieza de las sábanas trasladada al agua y con las palabras abotargadas por el vapor y la espuma. La veía de espaldas a mí, frente al espejo, sentada y desnuda, desnuda y mirada, mirada y hermosa, y mientras mil palabras iban y venían a mi cabeza a alimentar un sentimiento único. A alimentar tres versos que comencé a escribir con los labios en los pliegues tan tiernos que ocupan esa geografía hermosa que va desde la piel suave del muslo hasta el final de la curva tensa del abdomen, siguiendo hasta hollar de saliva sus pezones, descendiendo hasta besar labios con labios tan rojos. Ahí quedó la última palabra del último verso, vista de reojo en el espejo, como un beso robado que no quisieras dar a un alma repleta de sentimientos prófugos. Un puñal en el corazón, espinas en los labios.

Tiempo caliente aún de la piel,
desamada, tendida inerme, palpitada, pulsada, nupcial,
casi calor, casi transparente, casi velada, casi temblor...

Paolo y los espejos

2008-07-28T04:09:00.004-04:00

Cercando di te in un vecchio caffè
ho visto uno specchio e dentro
ho visto il mare e dentro al mare
una piccola barca per me.

Per farmi arrivare a un altro caffè
com dentro uno specchio che dentro
si vede il mare e dentro al mare
una piccola barca pronta per me...

Mona: me sueña -en Martinica- y regresa a París a pedirme ponerle al sueño una playa falsa de arena traida de otro mar. Yo, entre tanto, construyo ensoñaciones neoyorquinas de deseo con arena lejana aquilatada de sexo, palabras por decir, puentes de Brooklyn, judíos, jardines, música, bicicletas y fotografías. Mientras Mona vuela a París mi mente viaja al otro lado del Atlántico y yo me despliego corpórea el fin de semana por Madrid: escucho a Paolo Conte que rompe el anochecer con su voz áspera junto con un coro de vencejos. Prometo a Mona una semana en mi buhardilla cerca de l'Etoile con apenas salidas y la nevera llena de provisiones. Será desde hoy. Piel azabache y una hermosa sonrisa aún de otro mundo. Los espejos apenas ya saben qué reflejar, porque enmudecen cuando tienen la realidad delante. Hace ya mucho que es agosto y queda toda una vida por delante. Ay...

Elogio de la pereza

2008-07-24T05:08:00.007-04:00

Me estiro como una gata entre las sábanas, perezosa, como si hubieran comenzado ya los días de descanso que aún no han comenzado. Hoy, decido, no voy a trabajar. Me ganaré el salario sin salir de la cama. Amo estas mañanas que, tras una larga noche -que comenzó escuchando a Manu Katché y se fue complicando tontamente casi hasta el amanecer y que hizo de ayer un día de casi 30 horas-, se prolongan en un dolce fare niente, con el portatil sobre la almohada, una taza de café en la mano y conectada al mundo gracias a la amable desprotección del wifi de un vecino anónimo (en realidad, 3com).

Estos últimos días he leido -debería decir ojeado- Le droit à la paresse, obra ideológica de Lafargue relegada casi al olvido en la época del productivismo soviético. Ahora que vivimos tiempos de regresión social, y una vez aprobada bajo la atenta supervisión de la Europa del capital -no se si hay otra hoy- la directiva europea de tiempo de trabajo que eleva la semana laboral hasta las 60 horas poniendo fin a la jornada laboral máxima de 48 horas semanales que aprobó la Organización internacional de Trabajadores en el año 1917, el gobierno francés -a su cabeza el marido de Carla Bruni- ha enseñado sus verdaderas cartas sentenciado a muerte la jornada de 35 horas semanales aprobando un proyecto que abre las puertas a la jornada de 40 horas semanales. Y leido Lafargue estas noches de desvelo y calor intenso, tumbada boca abajo en mi colchón, al resguardo de mi buhardilla, creo que me quedo con la idea de su defensa del sueño de la abundancia y el goce, de la liberación de la esclavitud del trabajo: el trabajo es sólo una imposición del capitalismo que se contrapone, ay!, a los derechos de la pereza, mucho más cercanos a los instintos de la naturaleza humana. De ahí a alcanzar los derechos al bienestar apenas un paso y, a otro, la culminación de la revolución social. Pero, -ay! de nuevo- pienso: se ve que no están los tiempos para perezas... se ve que lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

(Ayer respondí a la pregunta de Mona, mi hermosa martiniquesa oscura y cálida como la noche: ¿Te parece bien que te quiera nada más que una semana?. Después de las vacaciones os hablo de ella).

Besos!

Carta a NY

2008-07-18T03:48:00.004-04:00

No se bien como componer las piezas para que todo funcione y fluya adecuadamente. El tiempo pasa y a veces la sensación es la de que todo va dando vueltas en redondo. Otras veces la vida te hace transitar un camino que no lleva la dirección del futuro -qué nostalgia del futuro...- y en el que toda la perspectiva es la de la mirada a través del espejo retrovisor. A estas alturas ya deberiamos -lo digo por mí misma- sentirnos responsables de lo que vemos cada mañana en nuestro espejo: es lo que hemos hecho de nosotros, no lo que los demás hicieron -ille dixit-. En todo caso, ¿por qué pasar media vida buscando culpables de lo que sucede y la otra media limpiando manchas de soledad? Hay que preservar la locura porque las culpas no se pueden lavar ni con alcohol ni con amnesia. Lo cómodo sería vagar sin destino, dejarse llevar, pero al final a unos pocos nos da por nadar contra corriente con esta ceguera y el corazón roto debajo de las solapas del traje gris. Los años traen muchas veces tristes regalos y besos de cardo. Tantas veces me he prometido escribirte, cuantas otras no hacerlo. No son, por tanto, promesas rotas. Qué nadie nos acune las tristezas. Nuestra sagrada obigación es sobrevivir y ser felices. Cuando hace ya un lustro dejamos escrito en nuestra conversación cómo sería el futuro no imaginaba que todo sería tan diferente a como es ahora. No es una dulce pesadilla. Cada paso adelante que damos levanta una nube de polvo en el suelo. Es el polvo que seremos un día, el polvo de los que ya han sido. Resistámonos a enterrar nuestros sueños en la fría tierra mientras no caigamos escaleras arriba -sólo se pierden las causas que se abandonan-. Y es que aún sueño sueños de los que no querría despertar nunca, en los que ya nunca apareces. Es que el camino nunca es recto. Da muchas vueltas. Pero nunca en redondo. Siento no ir a NY.

La otra noche, en San Sebastián, escuchaba la voz de esparto y engrudo de arena de playa de Tom Waits. Me hizo soñar un rato. Y te recordé al escuchar esta canción http://www.youtube.com/watch?v=6zn1K72cxKs

G.: un beso fuerte. En la mejilla. En la frente. Donde elijas -pero dímelo-.

Meridiano de sangre y la oscuridad

2008-07-14T05:38:00.003-04:00

No se si os habrá sucedido alguna vez. Tal vez lo hayáis pensado o intuido. El caso es que la noche del viernes me sucedió algo que no se si es un sueño, un delirio o, quizá, una de esas incómodas sensaciones que se instala con nítida claridad en la mente en el duermevela de las madrugadas calurosas, justo antes de que comience a soplar el fresco reconfortante del amanecer y justo después de que esas primeras luces terminen de despertarte. Es quizá por eso que siempre he preferido los atardeceres a los amaneceres, más respetuosos con mi biorritmo, con mi biomasa, con... Más nítidos.

Decía, digo, que la otra noche, y después de dar varias cabezadas y dejar el libro en la mesilla y apagar la luz, me pareció que se deslizaba de entre las hojas, fuera de la novela, uno de sus personajes. Y hasta ahí todo puede parecer un juego curioso e intrascendente, una fantasía sin más, pero la inquietud asoma al pensar que la novela que leía era Meridiano de sangre, de Cormack McCarthy. Y el personaje que se deslizó de entre las páginas era el gigante juez Holden. De ahí la inquietud.

Con la idea borgiana -nunca compartida: nada como la vida- de que nunca se conoce tanta gente ni se recorren tantos lugares como mediante la literatura -la lectura permite vivir otras vidas, otros mundos- llego a Meridiano: en principio nada tan lejano y ajeno a mi vida común, a mi buhardilla, a mis quehaceres, a los tranquilos y aseados boulevards parisinos o a mis devaneos sentimentales. Me parecía absurdo haber llegado a conectar con él: todo transcurre a mediados del siglo XIX en Estados Unidos, precisamente en la frontera con México. Un grupo de mercenarios gringos -que arrasa todo a su paso en plan anábasis- se adentra en México con el objetivo de acabar con el mayor número de indios posible. El grupo empieza a exterminar a los indios para luego exterminar a los que los contrataron. No hay moral, no hay nobleza, no hay nada más que las armas, y la guerra, y los indios, y el chaval que es uno de los ejes de la trama, y el juez Holden que es el otro, con su maldad y su cara sin cejas y sin pelo y sin barba y blanco, muy blanco.

Una, que vive en la ciudad de Víctor Hugo y Voltaire, se podría preguntar ¿qué tengo que ver yo con todo eso? Y a las pocas páginas se da cuenta de que el libro va más allá de ese tema: es difícil olvidar su violencia feroz, sangrienta y ecuménica hasta extremos difícilmente soportables; olvidar su precisión descriptiva fría y casi geológica; la novela trabaja con la maldad codo a codo, con una maldad sin límites, una maldad tan humana que conmueve, una maldad que parece lejana, pero que cuando se analiza el entorno una se da cuenta de que está a su lado, una maldad que visualicé como un oasis de horror en medio de un desierto de desolación. Holden. El juez Holden. Personaje demoníaco.

Imposible olvidar, desde luego, su figura: un nuevo Chigurh (aunque Holden fue antes) o Pike (en Grupo Salvaje, de Peckinpah, curiosamente, interpretado por William Holden) por su calidad de criatura sin moral, o de moral darwiniana y enorme estatura literaria. Personaje asombroso, de cultura insólita, erudición y elocuencia asombrosas, corpulencia lampiña y blanquecina en medio de una tropa de cazadores de cabelleras analfabetos que sólo viven de la masacre y el pillaje, de capacidad sobrehumana para sobrevivir e imponer su voluntad, de sexualidad arrolladora y homicida. Brillante, complejo, como todos los buenos personajes que cada cierto tiempo regresan a la memoria, se aparecen en sueños, en la calle, en alguna película o en alguna canción. El juez Holden es culto, políglota y tiene poder de convicción en sus palabras: a la vez fascina y atemoriza. Es la primera vez que me pasa con un personaje: quiero que hable y que el narrador le dé la palabra y que los diálogos no acaben nunca. McCarthy debe ser una especie de unabomber de la novela, un coloso que escribe sus novelas con la mano izquierda mientras tiene siempre ocupada la derecha sobre el revolver.

Es una narración absolutamente desmedida, premeditadamente cercana a Dovstoievsky pero, sobre todo, a Melville. McCarthy en Meridiano de Sangre tiene mucho del Melville de Moby Dick. Meridiano de sangre tiene un claro parentesco con Moby Dick -me dicen que esta es la novela favorita de McCarthy-. El propio Holden es una especie de transfiguración de la ballena blanca. El juez, albino -recuérdese el capítulo de Moby Dick dedicado a glosar la relación entre el color blanco y el mal- y de talla gigantesca, condena a un fin desgraciado a todo aquel que se cruza en su camino.

Me despierto a media noche sobresaltada por lo que parece ser una gran sombra blanca inclinada sobre mí, una mirada inquietante y un aliento animal. La luz del amanecer aún no ha empezado a aclarar la carga pesada de la noche y no soy capaz de acomodar los ojos a la oscuridad para lograr discernir los espacios conocidos de la buhardilla, que desaparecen mezclados con el perfil difuso de una presencia intuida y se pierden en la enorme distancia de lo ignoto. No atino con la luz. Pero me relajo: sea el juez, sea el enorme cetaceo blanco -al fin y al fin también es un mamífero-, estoy segura que sabrá hacer de la noche un espacio de lucha íntima y salvaje.

Plaza roja

2008-07-01T13:11:00.004-04:00

Aquí París. Me dicen que hay ecos de la supuesta fiesta 'roja' -vendemos la felicidad muy disfrazada para que parezca que es felicidad lo que no es sino pan y circo- en la Place Saint-Michel: la fuente se inunda de banderas españolas y los patriotas de a pie, espontaneos y maletillas, gritan y torean los automóviles con capotes patrios para cabreo de los parisinos, gente seria y ya de por sí cabreada -la politesse, de momento, no les deja ir más allá de su rictus tenso de prisas y razón: no suelen gritar demasiado los parisinos desde la ventanilla de sus autos. ¿Hablamos en realidad de fútbol? ¿O hablamos de la sombra sociológica con la que aún cubre el franquismo buena parte la sociedad española? La crisis acecha y hay que tapar las nubes oscuras de lontananza con un complejo atrezzo de horizontes luminosos -y generacionales- que deben durar hasta más allá de las Olimpiadas.

De fútbol, pues. ¿Cuántas banderas hemos visto ondear estos días que hacían volar el aguilucho que se resiste a emigrar definitivamente? ¿Cuantos gritaron un '¡Arriba España!' -incluidos algunos que radiaban estas noches 'rojas'- que a más de uno le llevó un impulso reflejo al brazo derecho cuando, lapsus linguae, en realidad sólo querían decir un castizo '¡Viva España!' que, aun así, me devuelve el dolor a los huesos? ¿Hemos olvidado el pasado de Luis Aragonés, de impasible ademán? ¿A Marcelino de cabeza marcándole a Rusia un gol? ¿Y los comentaristas...? Camacho, prietas las filas de españolismo y la cartera bien llena, el gordito de gafa y barba pintándolo todo de orgullo generacional, como ZP. La música de Escobar inundando de franquismo y polanquismo la 'Plaza Roja', por si acaso hacía falta desvestir de mito las palabras, echar a perder espacios de la Historia, los 'rojos' inundando las calles aledañas, tomando plazas, cortando el tráfico: la calle es nuestra otra vez. Y los futbolistas, futuros acreedores de la medalla al mérito del trabajo, llegando por la N-II en coche/camión descubierto como si fueran el propio Eisenhower acompañando al caudillo. Por si faltaba algo, todas las demás emisoras conectando a la hora en punto con el 'parte' de la Cuatro.

Yo veo esto, y eso que podría ser hija -espuria, claro- de cualquiera de los orgullosos coetáneos generacionales de ZP. Señor...

don´t look back

2008-06-26T13:42:00.006-04:00

Convalezco aún. Recibo llamadas y mails. No pensaba que tuviera tantos amigos. No pensaba que las aseguradoras tocaran tanto las pelotas. Ni que pudiera tener tantos hematomas. Son entes con vida propia. Mutantes. Capaces de pasar de un violaceo tornasolado al más feo de los verdes macilentos. Mi culo derecho es el rosario de la aurora. Duermo de día y me desvelo durante las noches. Aquí amanece antes de las 6:00 a.m. A mediodía empieza a hacer calor en la buhardilla: el cuerpo se me pega a las sábanas y las escayolas -la semana próxima me liberan el tobillo- producen un picor hijodeputa. Paciencia. Leo mucho: ahora ando con Bashevis Singer, Malamud y Roth (Joseph). Todos judíos. Y también pienso mucho.

Hay una teoría de la atracción de los cuerpos. Hablo de física, claro. De la fuerza de la gravedad a la atracción de los cuerpos: un cuerpo mayor atrae a uno menor. Y yo no hablo de vidas minúsculas. No.

La fuerza gravitatoria o gravitación es la interacción que experimentan los objetos con masa. Se trata de una de las cuatro fuerzas fundamentales observadas hasta el momento en la naturaleza. El efecto de la fuerza de gravedad sobre un cuerpo suele asociarse en lenguaje cotidiano al concepto de peso, y es por eso que siempre se ha enseñado que la fuerza de gravedad atrae hacia el centro de la Tierra. Sus efectos son siempre atractivos. Los cuerpos se atraen, tienden a juntarse. ¿Y en qué difieren? No es una pregunta sin respuesta.

No hay que confundir el término fuerza gravitatoria o fuerza de la gravedad con el de gravedad ya que son términos conceptualmente distintos aunque muchas veces confundidos. Todos los cuerpos experimentan una fuerza atractiva por el simple hecho de tener masa. En el ámbito cotidiano, esta fuerza equivale al peso, el cual es, según las leyes de Newton, directamente proporcional a la masa del objeto y a la aceleración que tiene. A esta aceleración se le llama gravedad. Fuera de lo cotidiano, la fuerza atractiva es cegadora, especialmente la sublime piel dulce.

Su piel dulce. Isaac Newton fue la primera persona en darse cuenta que la fuerza que hace que los objetos caigan con aceleración constante en la Tierra (gravedad terrestre) y la fuerza que mantiene en movimiento los planetas y las estrellas es la misma, y a él se debe la primera teoría general de la gravitación, la universalidad del fenómeno, expuesta en su obra Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Gravitación, acción atractiva mutua a distancia entre las masas de los cuerpos, especialmente celestes. Ella celestial, ella desde una distancia ajena, casi infinita, en su ternura; ella marcándome el cuerpo con la nostalgia de sus ojos y de su piel tan blanca. Derrotada, soy ropa vieja: blandamente hecha a la forma de los cuerpos que cubre...

La teoría de la relatividad general, sin embargo, hace un análisis diferente de la interacción gravitatoria. De acuerdo con esta teoría puede entenderse como un efecto geométrico de la materia sobre espacio-tiempo. Cuando una cierta cantidad de materia ocupa una región del espacio-tiempo, ésta provoca que el espacio-tiempo se deforme. Visto así la fuerza gravitatoria no es ya una misteriosa "fuerza que atrae" sino el efecto que produce la deformación del espacio-tiempo, de geometría no euclídea, sobre el movimiento de los cuerpos: cuerpos desplegados, madeja de ébano, senos desnudos, nudos desmadejados, pulida desnudez. Remolino de luz y carne.

Y claro, los cuerpos tienden a atraerse, aunque sean del mismo polo.... Y aquí es donde la fuerza de la gravedad parece que es mayor que en otro lugar. Leones fieros y pájaros tiernos me llevan a ella.

Desde el primer día que la vi no he podido olvidarla, porque un pálpito me invadió el seno de mis entrañas sin remedio. Una fuerza me impelió a conocer si mi futuro estaría junto a ella, a saber si finalmente me zambulliría en las aguas de sus perplejos y aparentemente inocentes achinados ojos negros enmarcados por su piel tan blanca. Una fuerza imparable, ya digo, desde que la vi en la pequeña fotografía que tenía ante mí junto a otras, al menos, treinta más, una atracción funesta. Una sonrisa triste y permanente, y los ojos posados en mis ojos en cuanto por fin nos vimos frente a frente. El enamoramiento es enajenación -o es al revés- y yo ya pensaba que era una etapa olvidada con la no tan lejana adolescencia, pero el eco de su imagen no me salía de la cabeza, como no te sale de la cabeza una canción que suena obsesivamente dentro de tu cerebro desde la mañana a la noche. El coño se me hizo agua, y no la dejé de rumiar, de desear hasta que un día la tuve desnuda, blanca, diosa vulnerable y al tiempo lejana. Su cabello negro, ondulado y brillante cayendo sobre la espalda desnuda. Brillo en la mirada más allá de la linea inflamada bajo sus ojos. Los dedos finos. El pensamiento ágil...

Otro día hablamos de la tercera ley de Newton: principio de acción y reacción. Establece que siempre que un cuerpo ejerce una fuerza sobre un segundo cuerpo, el segundo cuerpo ejerce una fuerza sobre el primero cuya magnitud es igual, pero en dirección contraria, a la primera. Ummmm... Esta ley de Newton es perfectamente aplicable a mi actividad favorita fuera y dentro de mis ratos libres. No ahora, que estoy tullidita. Nada mejor que dos cuerpos "in situ" para demostrar de manera empírica cómo se ejercen las "fuerzas" de morbosa magnitud...

Y es que, lo dijo Balzac: detrás de cada gran amor siempre hay un gran crimen. Incluso una tragedia, diría. Yo nunca he tenido mala conciencia por amar, es más, nunca me ha dolido el corazón; o sea, es un dolor externo, una externalización corporea, una enagenación transitoria, digo.

Modotti y el tan temido pavés

2008-06-18T14:27:00.005-04:00

Sábado 15 de junio, 20:00h. Llego tarde a una cita. Transito Rue Descartes como una flecha, cruzo Rue Thouin y recorro Rue Moffetard hacia Place de la Contrescarpe. Al pisar la mancha blanca del paso de peatones justo antes de entrar a la plaza la Vespa hace un raro y, aún así, rehago la trayectoria con un poco de susto. Y arriesgo: doy gas. Hace días que no para de lloviznar en París. Cruzo deprisa la plaza y justo al enfilar la pendiente de Mouffetard trepidando sobre el adoquinado, un leve toque de freno y las ruedas resbalan sobre el tan temido pavés. Los adoquines brillantes y redondeados como caparazones, que hacen vibrar el cuerpo de los ciclistas y las tetas de vespistas como yo, son como aceite. La motocicleta sale en una dirección y yo en otra. Arrastro mis largos y hermosos huesos por tierra y termino tirada en el suelo como un desecho. Por un instante me muevo entre la fugacidad y el dolor. Definitivamente queda el dolor: fisura de la cabeza del radio, un antaño hermoso gluteo ahora de un color morado que vira a un feo tono pardo-verdoso, escoriaciones en el muslo, esguince de tobillo, el culo de la Vespa como un ecce homo, hospital y manta. (Y hasta los ojitos los tiene moraos de tanto sufrir...). Llevo cuatro días en la buhardilla, en la cama, tengo una escayola hasta la rodilla, otra en el brazo hasta el codo, estoy bañada en yodo, varios parches de esparadrapo, dopaje de calmantes y antiinflamatorios. Aburrimiento. La he llamado, llorosa, y enviado autorretratos mms por ver de conmoverla, reclamar cuidados y decirle lo de su Vespa. (Me duelen los ojos de mirar sin verte, ay!). Sin noticias.

Coincide el desastre con uno de los habituales envíos de libros que me hace mi madre. Y por eso estos días, postrada, leo y veo a Tina Modotti. Ella si fue una mujer a contrapié, una heroína de su tiempo. Alterno el magnífico cómic de Ángel de la Calle: Modotti, una mujer del siglo XX, editado por Sins Entido, con su biografía escrita por el italiano Pino Cacucci: Tina, editada por Feltrinelli, y aquella otra que, novelada, escribió la mejicana Helena Poniatovska: Tinissima. Me ha hecho llegar estos tres libros. Y de paso sigo su pista en las fotografías de Frida Kahlo, las palabras de Pablo Neruda y los murales de Diego Ribera.

Tina Modotti es arte y revolución. Tina era una mujer hermosa y comprometida. Hermosamente comprometida. Tina era fotógrafa, y supo reflejar con objetiva claridad su idea de la lucha en fotografía. Una mujer bella y fotógrafa. Fotografías en nítidas gamas de crises y la textura sólida de los elementos que configuraban sus convicciones. En Tina el arte se convierte en un acto moral que refleja el escenario sociopolítico: el fervor intelectual, el antagonismo capitalista, el hervor comunista y la apertura sobre la mesa de las ideas de muchos. Tina concretó su idealismo reflejando en imágenes el corazón de la pobreza social del México silenciado.

Asunta Aledaide Luigia Modotti Mondini, Tina, criada en la pobreza subproletaria del Friul italiano bajo la tutela de un padre mecánico y sindicalista que emigró a América, era una mujer sensible y luchadora. Empapada férreamente del comunismo, su convicción marxista y su sentido de la justicia de clase son abrumadores. Se convirtió pronto en un icono sin propiedad.

Tina Modotti, su cuerpo desnudo en el misticismo recreado en su azotea de la calle Abraham González de ciudad de México, se convierte en mito de la mano de Edward Weston, su maestro, su amante. Llegó al país en 1922, cuando era refugio perfecto de escritores y artistas. Allí conoce a la bohemia del arranque del XX: modelo de Diego Ribera, amiga de Alfaro Siqueiros y Arqueles Vela en el 'Café de Nadie', sede de los estridentistas, Blanca Luz Brun, Frida, Dos Passos... allí comienza a reflejar su propia visión del mundo a través de su cámara. Allí se hizo miembro del Partido Comunista Mexicano en 1927. Apoyó la lucha de Sandino. Ayudó a fundar el primer Comité Antifascista Italiano. Allí conoció a Julio Antonio Mella, comunista cubano asesinado en su presencia siendo amantes, mientras denunciaban la ejecución de Sacco y Vanzetti y se ganaba la prohibición de pisar suelo de EEUU. Expulsada de México, llegó a la URSS en 1930 donde se reencontró con el dirigente soviético Vittorio Vidali y se convierte en agente soviética. Tina amiga de Maiakovski, de Eisensteis, Kollontai... En 1934 parte hacia España a apoyar a través del Socorro Rojo a los luchadores de la Revolución de Octubre. Después, durante la Guerra de España, se alista en el quinto regimiento y combate en la Brigadas Internacionales con el nombre de María hasta el fin de la Guerra. Amiga de Machado, de Neruda, de Alberti... regresaría asilada a México, donde continuó su actividad política en la Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi. En 1940 el presidente Lázaro Cárdenas anula su expulsión. Y muere de un ataque cardiaco el 5 de enero de 1942. 46 años.

Tina luchadora de los derechos de la clase desposeída en un país que no era el suyo pero que acabó siendo su patria, Tina capturando con su lente una nación floreciente: cananas, mazorcas, banderas, hoces, martillos y sombreros que simbolizan la guerra y la libertad. Tina Modotti descansa bajo un hermoso epitafio escrito por Pablo Neruda: Tina, hermana, no duermes, no, no duermes... un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana... Cantada por Rafael Alberti: Apenas si te vi. Pero me basta / recordarte sabiendo lo que eras: / el humano fervor de tus fotografías... / Es verdad. No estás muerta. Tu no duermes / porque lograste al fin lo que querías...

Hoy: ¿qué? y ¿quién?

Lo que se nombra adquiere fuerza, lo que no se nombra deja de existir

2008-06-09T17:32:00.005-04:00

El hombre siente la necesidad de identificarse con un elemento designador concreto. El nombre es la denominación verbal que tiene una persona o que se le da a una cosa o a un concepto tangible o intangible, concreto o abstracto, para distinguirlo de otros. Personas o cosas. La única forma de designar lo concreto e individual como realidad objetiva es el nombre propio. Designar es lo que hacemos –de niños aún- cuando todavía no dominamos el lenguaje y señalamos con el dedo lo que queremos: 'eso' -el mundo era tan reciente que las cosas no tenían nombre y para nombrarlas había que señalarlas con el dedo, dice Gª Márquez en algún lugar de sus Cien años de soledad. Mas tarde aprendemos a designar cosas más complejas: sentimientos, deseos, acciones... pero fundamentalmente a través del aprendizaje de las palabras, antes de convertirlas en concepto. Los niños aprenden antes su nombre, que es como le designan los demás, que el concepto de yo. Por eso es frecuente que se designe a sí mismo con su nombre propio: es como él se siente designado por los otros. Reservamos el nombre propio para la designación de aquellos objetos que tienen especial relevancia en nuestro mundo, empezando por los nombres de las personas: el elemento más significativo de los nombres propios.

¿Por qué este previo? A veces me habéis preguntado por mi nombre. A mi en su día me correspondió preguntarme por él. Luna. Y más veces todavía por el que suelo utilizar para firmar: Bella Luna. De dónde sale. Y es que hay quien entiende que es bonito. Bueno. Otras creen que es cursi. En fin. Los más, que lo encuentran extraño: y no voy a ser yo la que diga que no. Pero es un error. Y no me refiero al nombre, que me gusta, sino a cuál es su origen, de dónde salió. Porque la mayoría de mis amigos y de quienes me conocen ven en mi nombre algo hermoso y romántico: Luna, como quien se llama Jara, o Venus Carolina Paula, o Ámbar, o Blimunda, o Pino, o Asia... Es decir, nombres que pone la gente que imagina que la vida es una vida proustiana. Porque en la vida corriente hay que resignarse a ser Tolstoi o a ser Proust, con la particularidad de que Proust a veces quisiera ser Tolstoi y a Tolstoi jamás se le ocurre ser Proust, decía, como con la grave lentitud de los gramófonos y de su figura, Gª Hortelano. No. No tengo nombre de satélite, no soy Selene buscando a su amado ni la luz nocturna, no. Es más, puestos en la luna me gustan más los nombres de sus mares (los llevo anotados en mi libreta negra, no los se de memoria): esta noche, los mares de la luna / -se recorta iluminando el envés de las nubes-: / de la Fecundidad, de la Crisis, de la Tranquilidad, / de la Serenidad, de las Lluvias, de las Nubes, / Océano de las tempestades... / [pienso que nombre tendrían los de su cara oculta, cuál la cara oculta / de tu nombre] . Y es que los nombres que llevamos parece que no encierran nada detrás, que son accesorios o no son importantes. Como los siglos, que podrían pasar, incesantemente, como gotas de agua sin que nadie reparara en su paso si no fuera porque nos morimos. Aunque estoy segura de que los nombres no imprimen carácter más que en los idiotas, si creo que son los demás los que lo suponen: si se llama Luna, seguro que hay una personalidad interesante detrás. Si en lugar de Luna es Berta, la cosa no va más allá. E imagina si no eres hermosa...

Pero los nombres de las personas son más importantes de lo que parecen: los dueños de los esclavos en el sur de EEUU antes de la Guerra Civil se oponían a que los esclavos tuvieran apellidos porque subrayaban sus vínculos familiares y el único vínculo legal reconocido que podía tener un esclavo era su dueño... Aún después de su emancipación los afroamericanos que habían sido criados en esclavitud dudaban en su respuesta si un blanco les preguntaba su apellido. Y leyendo a Primo Levi descubrí, él me descubrió, que lo peor no era la violencia ciega, ni el hambre atroz, ni siquiera la muerte. Lo peor era la degradación del ser humano hasta convertirlo en un número sin nombre. Seguro que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre al extremo de olvidar su propio nombre, un número sin nombre. El número tatuado en el brazo izquierdo reemplazaba la identidad. Habiamos llegado al fondo.

En realidad, la culpa de mi nombre la tuvo mi padre. Al que no conocí porque se piró. Y que sólo dejó en mí la huella de su personalidad a través de mi nombre. Y en realidad es un diminutivo. Viene del apellido de un dramaturgo, crítico literario y de arte, y político comunista ruso: Anatoli Vasilevich Lunacharsky. Y, de Lunacharscky, Luna. Se ve que mi padre sentía admiración por el personaje, sobre el cual escribió una tesis doctoral: parece que se codeó con Lenin, que fue Comisario de Instrucción Pública, que hizo mucho por la alfabetización del gran pueblo soviético -ay, tiempos...!- y que fundó e impulsó -de ahí venía el interés de mi padre, además del estrictamente político- el movimiento artísitico proletario, Proletkult. El añadido Bella delante es cosa de mi bisabuela, una libertaria de origen italiano que combatió en la Guerra de España y que se exilió a Méjico en 1939, donde tuvo a mi abuela, y ésta a mi madre, una estirpe de mujeres libres. Lo sumó a mi nombre nada mas conocerme, ay, Lunita... no debió pensar nada en Anatoli Vasilevich. No.

Me correspondía explicarlo.

Almas gemelas y Guerra Fría

2008-06-02T07:07:00.003-04:00

No son las palabras las que salvan de nada. Tal vez la inteligencia que las escribe. El mundo no era lo que parecía. Reconozco que no me gusta la realidad, que nunca me ha gustado. Es cierto: yo he intentado cumplir con ella en una especia de acuerdo de mínimos, en el fondo como mejor me ha parecido en la medida en que mi parecer no chocaba con nada o nadie. No siempre hay modo de esquivar las leyes. Escritas o no. Del derecho natural o del derecho positivo. Pero es lo que tienen las leyes -que además son tantas-: que su texto no me entra. Trato de retenerlo prendido de alfileres y de una vez para otra, en realidad para siempre, se me olvida. Salto de sobresalto en sobresalto, deshaciendo nudos confusos, y siempre me queda la duda de si los habré deshecho bien o mal: de si volverán a enredarse -nudos desanudados. Al final no se nada más que lo que se: lo aprendido y lo aprehendido. Todo dudas.

En fin, decía: el mundo no es lo que parecía. Igual que hay gente que habla sola, yo escucho sola. Otros solo ven. Y me parece que se aprende más hablando, alguien me lo ha hecho notar recientemente. Estoy sola en casa, vestida con un albornoz, sentada en el suelo y recostada contra el sofá. Salto de página en página en la red -mientras escucho las Variaciones Goldberg a un volumen que con certeza alarma al bienpensante vecindario- y leo noticias que parecerían hacer creer que el mundo se desmorona a mi alrededor. Al tiempo, echo de menos su mano acariciándome el pelo, o su boca tapando la mía, o su pregunta acerca de cómo he pasado el día. Pienso en mi ex (ex -1) y a la vez que la recuerdo me viene a la cabeza mi anterior ex (ex -2). Pienso, entonces, que la vespa terminará por echarse a perder, atada en la calle como un perrillo abandonado. De frío e inanición. Y al llegar a este punto es cuando pienso que el mundo no es lo que parecía. No me ayuda tampoco la lectura Malamud, 'el reparador': eso si que es todo un mundo viniéndose abajo. Aguanta el chaparrón. Y el final no me queda claro. Sólo insomnio. La mayoría de la gente suele creer que es malo saber y sentir por dentro demasiado...

No puedo dejar de pensar que ella era mi alma gemela, y que fui yo quien perdió el anillo: ella había nacido en primavera y yo -tal vez- demasiado tarde. El destino... ¡Cómo echo de menos la Guerra Fría!

Leningrado o La Manga

2008-05-27T10:14:00.003-04:00

Tengo en la cabeza viajar a Rusia. A San Petersburgo en concreto. Hay veces que me pregunto por qué no me sale de dentro esa idea vacacional -veraneo, en realidad- tan de la España indisoluble: improvisación, moscas, paella, sangría, verbena y pantorrillas en remojo en el alicatado Mediterráneo. Y siendo una tía razonablemente segura de mí, de partida me invaden dudas menores -como al detall, que dicen. Dudas de, realmente, a dónde quiero viajar cuando digo que quiero viajar a San Petersburgo. Descarto, por su connotación reaccionaria y decadente, la vieja San Petersburgo. Dudo sentimentalmente con Petrogrado. Y, definitiva y pragmáticamente, me quedo con la heroica Leningrado (digo: Ленинград). No es lo mismo pasear los corredores del Palacio de Invierno que poner los pies sobre la cubierta del Aurora, ¿verdad? Y elijo Leningrado porque deber ser peligroso viajar hoy a Moscú: el KGB de Putin me inquieta. Más allá de eso quedaría Stalingrado, o sea, Volgogrado hoy, o sea, no. Descarto nostalgias míticas de la Gran Guerra Patriótica. Si para lugares míticos estuviéramos, volvería a Sierra Maestra. Mejor clima.

También dudo acerca de la fecha en la cual hacerlo. El verano, huyendo del lamento de las tierras secas, el espacio temporal propio de la horda amorfa de seres/maleta porteados por la internacional del pullmantour; el invierno, para asaltar de nuevo los palacios del idem, deslizar los pies sobre la nieve de los puentes sobre el Neva helado, otear el paisaje de la perspectiva Nevsky (Gran Vía de Perspectiva, Campos Elíseos rusos, territorio vital que pisaron librepensadores: Dovstoievsky, Gogol...) con un viento a 30º bajo cero barriendo la plaza desierta y los campanarios: ráfagas heladas de metralla deshaciendo cúmulos de nieve. Y los fuegos de la guardia roja encendidos, que decía Battiato, para echar al lobo. La estación de Finlandia. Junto a ella el monumento a Vladimir Lenin. Zhukov. Sinfonía Leningrado. Cementerio Piskarevskoye.

Consulto internet en busca de información sobre la ciudad, y leo: "Lo más importante: paseando, esconda bien su cartera, tarjetas, dinero, cámaras y otros objetos de valor en los bolsillos interiores de su ropa (no en los bolsillos de atrás ni en las mochilas fáciles de abrir), no utilice el transporte público cuando esté muy lleno", "Evite los grupos de mujeres y niños-gitanos. Si los ve, evite pasar o estar cerca de ellos, aunque tenga que cruzar la calle. ¡En el metro, no entre en el mismo vagón con ellos!", "Mejor no pasear por la noche solo o sin amigos rusos, sobre todo si Ud. ha bebido un poco, y además, lleva dinero u objetos de valor", "la gente rusa sonríe solamente cuando ve o saluda a una persona conocida, o está coqueteando, o realmente le divierte algo o está muy alegre..." En esta época de locos nos faltaban los idiotas del miedo. A pesar de todo, parece atractivo el sitio: el metro es el más profundo del mundo, los puentes levadizos se iluminan y levantan de noche, las noches blancas, el teatro Kirov, L'Hermitage, vodka y blinis, los rusos... espero que no sean todos como Putin y su señora, Putina (para transformar un apellido masculino ruso -que acabe con "-ov", "-ev", "-in"- en un apellido femenino, se añade la letra "a" final). En fin. También pienso en Adriana, en NY, y en su invitación para ir. Todas las mujeres tenemos nuestro corazoncito para las mujeres. Ella se que lo tiene para mí. Pero de momento tengo una reserva a mi nombre en el Kempinski Moika.

Esta mañana el cielo es de plomo y llueven martillos. Todos los mensajeros traen malas noticias: de ejercitos en marcha, de que el tiempo es corto, de hambrunas, terremotos, tornados, accidentes y de que están construyendo muros. ¿Alguna vez has tenido un sueño que no has sabido explicar? ¿Alguna vez te has encontrado cara a cara con tus acusadores bajo la lluvia? Ella tenía unos cromados ojos oscuros que no olvidaré mientras no esté. Entre tanto, mientras paseo los caminos de la vida, voy observando como van desapareciendo oficios: cobradores de autobús, oteadores de horizontes, ascensoristas, fareros, revisores, bedeles, ferroviarios, putas viejas, correctores de pruebas o editores de salón... Y van creciendo otros: chulos, vigilantes, oteadores del lado oscuro, mafias sin códigos éticos, fabricantes de armas, videovigilantes, moralistas...

La llave y la cerradura y...

2008-05-14T13:39:00.002-04:00

Vehemente? Pudiera ser... Pero no lo creo. Más bien impulsiva. Y a veces extraña hasta de mí misma. La otra noche se me atascó la llave en la cerradura del portal. Y en el portal de casa nunca funciona la clave numérica que franquéa la entrada (es algo bastante común en París al menos). En fin, un forcejeo nocturno llave-cerradura la mar de inocente, más si pensamos que acababa de bajar la bolsa de la basura y que por eso mismo mi aspecto no era precisamente el de una 'reina de la noche' sino, más bien, semejante al de una Amy Winehouse venida a menos después de derrotar a un bar entero.

Vaya, que franquear pasos prohibidos nunca ha sido mi fuerte y la otra noche no estaba dejando en mejor lugar a mi habilidad manual. Desesperada, con el móvil en la buhardilla, los bolsillos vacíos y comenzando a agotar la minúscula paciencia de la que estoy dotada, conseguí finalmente que la llave hiciera 'click' y girara sobre si misma justo en el instante en que sentí a mi espalda una presencia sigilosa pero persistente. De reojo miré tras de mí, y descubrí como observaba mis torpes maniobras un hombre joven. Realmente más un joven que hombre. En fin, me pareció un tipo ciertamente atractivo.

No voy a decir que me pusiera nerviosa, que no; ni que sintiera temor, que menos. A estas alturas! Sentí interés y atracción, cosa extraña en mí hacia un hombre. Realmente lo que sentí fue la presencia soportable pero incómoda de la mitad derecha de mi cama vacía y una ausencia física mucho más sencilla de explicar. No sabría decir qué pude ver en la cara de aquel extraño que me hizo inmediata e inadvertidamente volver la llave a su situación inicial de atasco y empezar a hablar firme pero amablemente dirigiéndome a la llave, a la puerta, a la cerradura y a referir en alto mi desafortunada suerte, todo en un mismo paquete. Nerviosismo y, claro, toda una suerte de pucheros y lamentos apenadísimos. Me volví, extendí los brazos separándolos de mi cuerpo y, poniendo cara de dulcemente desesperada y enarcando al tiempo las cejas, constaté que continuaba ahí, observándome con lo que aparentemente era curiosidad. Él, todo alto, todo vestido de negro, con un rostro hermoso entre adolescente y malicioso, unos ojos muy oscuros desvaídos por el sueño y enmarcados por ojeras grises sobre una tez muy blanca; delgado, muy delgado, las piernas y los brazos largos; silencioso, pero no huidizo.

Salut! je peux t'aider? Como un susurro llegó a mis oidos mientras, con un movimiento lento y armonioso de todo su cuerpo, se acercó muy cerca de mí. Retiró mis manos de la llave agarrándolas con sus manos y, con una facilidad envidiable, la giró -igual que yo unos minutos antes- y abrió el portón de madera. Sonrisas y ojos clavados en los ojos. Silencio y el extraño ceremonial de dos seres que giran alrededor de sí mismos deseándose sin saberlo. Estaba escudriñando en mi mente la posibilidad de invitar al desconocido a subir a la buhardilla al tiempo que tratando de recordar cómo demonios había dejado todo en mi ausencia cuando, antes de lograr visualizar la pieza, ya tenía mi lengua en su boca y una de sus mano sobre mi culo. Como una de esas historias que comienzan con un sueño, un bolígrafo y un teléfono en una servilleta de bar pero que, antes de que el primer número esté escrito en ella, ya han sido consumadas.

Creo que no despegué mis labios de los suyos a lo largo de los seis pisos, seis, de vertiginoso ascenso y, apenas ya en la burdilla, guarida, galpón, infierno, llamadlo como queráis, apenas desnudos, casi follando como adolescentes sin desvestir, explorando nuestros abismos desconocidos con avidez impaciente, desanudando, desmadejando nudos... ardimos. Él, comiéndomelo todo. Yo, tragándomelo todo. La batalla fue agotadora. Los sentidos despiertos se durmieron con la luz del alba. Apenas despuntada, él desapareció igual de sigilósamente que había aparecido, pero dejando deshecho el lado derecho de la cama. Las sábanas lesas. No lo lamento, hay que seguir caminando. Sólo me pregunto si regresará algún día para volver a ayudarme a abrir o cerrar -tanto da- la puerta y si querrá compartir la Vespa conmigo. Y... ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Patrick? Ay...

Sentimiento de culpa

2008-05-09T10:35:00.002-04:00

Hoy llueve y todo se ensucia de gris y nubes escondiendo el color que ya había inundado mi estado de ánimo, abierto ventanas y guardado en los armarios pesados tejidos enmarañados de vientos huraños y heladas temperaturas de la pasión. Llueve -hay días que parecen llover martillos, aunque hoy es una sensación de apacible y mansa- y me despierto de madrugada con el ruido redondo y seco de las gruesas gotas en el zinc de la buhardilla. Me inquieta que entre el agua en mi habitación, del mismo modo que creo que va a entrar dentro de mi cabeza la angustia por ella -su casco sigue sobre la cómoda-, igual que ha entrado la soledad a mi cama. Pero, rápido, enciendo un cigarrillo, abro la ventana y un viento suave me enreda las nostalgias del viaje de ayer, me revive los instantes de La Habana e, igual que disipo las volutas del humo con movimientos suaves de mi mano, se disipan los pensamientos negativos. Detrás de mí queda una cama con las sábanas revueltas sólo en el lado izquierdo, y me asomo y dejo la lluvia revolotear mi pelo y la vista perdida en la cortina de agua que se recorta a la luz de las farolas, y vislumbro el friso y la terraza del Arco de Triunfo y, detrás, nítida e iluminada, la Tour.

Nunca me ha pesado la moral sobre la espalda. Nunca he sentido la carga -parece que pesada- del sentimiento de culpa, tan judeocristiano. Debo agradecerle a mi madre su educación. Acepto sin sentimiento de culpa el devenir; rechazo la culpa vestida de miedo, malestar, turbación interior que experimenta la conciencia ante la realización de determinados actos morales. La culpa es perjudicial. Y contraproducente para la conciencia y la felicidad humanas. Yo me resisto a ser sólo un sujeto sujetado a tabúes sociales, al fariseísmo y a los sentimientos sublimados de culpa ¿Sería mejor que dijera que me siento amoral -que no inmoral-? Llueve, ya digo, y el denso aire húmedo de la madrugada y el silencio extraño de las calles me hacen sentir bien y me recuerdan que siempre he sido dueña de mí al tiempo que libre de elegir. La libertad, que es difícil de fraguar como cimiento de los proyectos vitales, sólo lo es si forma parte intrínseca de una persona, del mismo modo que la igualdad y la razón. Las aceras mojadas y el brillo de las farolas observadas a vista de pájaro desde aquí me hacen pasar por la cabeza la idea de un a modo de vista Google maps del mapa de nuestros principios rectores, morales, éticos, políticos, estéticos, sexuales... Todo esto mientras apollo las costillas en el alfeizar, estiro el cuello entre unos geranios siempre sin flores -el olor de los geranios mojados me traslada siempre a casa de mi madre- mientras me cuelgan el culo y las piernecillas por dentro. ¿Qué tendría? ¿Un mapa tipo perfecta cuadrícula de ensanche burgués, correcto, formal, frío?¿Grandes bulevares cruzando un entramado confuso de calles, como pasando por encima las complicadas razones del sí o del no, abrumando?¿O una extraña madeja de callejuelas que llevan a perderse en los más recónditos rincones y pliegues de los sentimientos y de la carne?

Salí hacia La Habana junto a unos ojos grises que sabía con dueño y anillo y cachorros, de quien no conocía aún la irresistible y absoluta vorágine cómplice bajo las sábanas, sabiendo que dejaba en mi buhardilla a la dueña del mini y del casco, y de mis últimos meses. Sabía que habría un antes y un después. Realmente sabía que abría un después. Lo ha habido, lo he abierto, y he regresado a la buhardilla vacía. Ahora tengo nostalgias de una felicidad habanera que no regresará -la felicidad son sólo instantes en el recuerdo. Sin arrepentimiento. Pero también, ay!, qué decir... Me he follado a una mujer casada y maravillosa entre luces y noches del Caribe que ahora vuelve a su casa y yo regreso a la mía donde ya no está quien ocupaba el lado derecho de la cama -animalitos de costumbres somos-, sino sólo su casco. Tarde en la madrugada deja de llover. La luz tenue y llena matices de la madrugada siempre me ha pesado debajo de los párpados como un recuerdo mal digerido de la infancia. Igual antes de dormir que al despertar. No me importa. No tengo que madrugar. Tengo mucha gente por conocer.

Espejo de la habana

2008-05-05T05:07:00.003-04:00

Guajiros, vegueros y bohíos, lejos la bahía de La Habana
-o espejo de paciencia-,
son de Ibrahim Ferrer, contrapunteo del tabaco y del azucar y
Omara Portuondo escapando por amor
entre ecos de La Bayamesa de Grenet y Garay. Y su Magia negra:
palabras y desafíos.
Tal vez nos demoramos y colamos un poquito de café, tan poquita cosa.
Eres tan poquita cosa...
[tiempo anidado: te espero y espero]

Caribe aguamarina turquesa, vetas transparentes como silencio,
sin espuma del malecón: una sábana azul.
Guayavera, piel prieta o canela, ojos grises tras el portón y reja de Cádiz:
Trinidad y aquí se acabe el mundo.
Aguada de Pasajeros, Rodas, Cienfuegos,
asombrado transeunte que llega al caribe: Punta Limones, Playa Ancón.
Camaguey, las combinadas cosechando la caña,
otros ojos: unos ojos de ocho años, ojos caramelo
-la retórica y la dialéctica bien aprendidas en la escuela-
y más vida en sus palabras que la que les quede a las mías.
La dulce pionera será un huracán.

A menudo la Historia no es lo que sucedió sino lo que se dice que pasó: el rumor.
Sin embargo la Revolución, dice FC,
es el sentido del momento histórico:
el tiempo es el mejor navegante en las aguas de la laguna Estigia.
La dolorosa belleza del mal: para entender la realidad
hay que llegar hasta sus extremos.
Comprender y abandonarse de modo celestial...
No tener paladar para este mal trago.
Calle 70 a la izquierda, calle 41 tomando después calle 100
hasta llegar parque Lenin; ayer, 5ª y 3ª hasta el teatro Karl Marx. Nombres.
Ya sólo nombres.
Un gato en los jardines del hotel nacional
se acomoda en mi equipaje. Atrapado en su isla, como si fuera su ruina y su esplendor,
ritmo amanerado.

En La Habana la espuma rota del malecón salpica tus ojos grises,
sonrisa amable, andares con la cadencia rítmica del son entre las calles de Vedado,
vegetación y voluptuosidad.
Más lejos del son:
Gato tuerto, Zorra y cuervo,
heladito en Le Coppelia.
Condenados de condado,
cuando los hombres soñaron en los camiones, los fusiles despuntaban arriba,
aguantados entre las piernas:
desnudas las aceras desde el Bramadero hasta la caseta de la posta:
las cosas importantes requieren tiempo: como el crecer de los árboles,
formar la capa de humus de la vida
con la concepción circular del tiempo,
pasado y presente tejidos a la historia del futuro con hilos de dulzura,
todo sólo por la necesidad del movimiento. (Luego, todo se deshilvanará)

La Habana transcurre junto al mar
en una marea espumosa, espesa y lenta:
Aire madruguero de regreso.
Carpentier, recurso del método, concierto barroco entre penunbras bajo los jagüeys del parque Zapata y Gandhi,
y entre los corros del Prado en Parque Central. Nada prohibido, solo todo irregular.
Heterogeneidad viva, transculturación y conciencia de América,
vuelves a nacer, como volví a nacer el día en que aprendí/comencé a leer.
Nací en el 82 del siglo pasado (expresión terrorífica ésta):
Como si fuera primavera y yo muriendo.
Como si fuera primavera y me rodean ángeles.
Como si lo fuera y la boca no calla lo que le pido que olvide.

Dolorosa belleza del mal: los versos son renglones sin terminar de escribir.
No hay que hacer una segunda pregunta,
basta mirar las pupilas del otro antes de la pregunta que se va a saltar.
Preguntar sin nada dentro.

Mientras tanto, en los aeropuertos, en los negocios y en las universidades
la gente analiza la realidad, compra libros, repite citas,
llega a conclusiones y las deja escritas en los muros.

Y nadie entiende nada, nadie siente nada. No entienden -¿y tú?- que no hay éxito como el fracaso, pero que el fracaso tampoco es un éxito.

Aquellos ojos grises hoy duermen en mi lecho.

No me gusta viajar como una maleta

2008-04-28T06:20:00.004-04:00

Preparo la maleta para viajar a La Habana. Aún no se qué poner en ella. Digo en la maleta. En La Habana, sí. Aunque nunca he estado en La Habana en estas fechas. ¿Qué expectativa tengo en la cabeza? Preveo dejarme deslumbrar más por un ambiente que por la belleza; más por la atmósfera pegada a tierra que por aires de piel canela o cadencias lentas y sensuales... Me llevo conmigo el puño de mi letra, una conciencia personal solidaria y cierta nostalgia por las cosas que puedan suceder.

“Traicionado por un beso en una fresca noche de bendiciones
(...)
No hay tiempo para elegir cuando la verdad está a punto de morir,
No hay tiempo para perder o para decir adiós,
No hay tiempo para las víctima presentes,
No hay tiempo para sufrir o para parpadear,
Y tampoco hay tiempo para pensar.”

Hay un instante en que deja de importante el pensamiento enredado en madejas de áspero insomnio, instalado en medio del paso con obtusa obcecación y con la densidad espesa del mercurio, con el paso adelantado pero la incierta distancia de una perspectiva oscura.

Hay un momento en que ya nada te bloquea y te sientes liberada. Hablo de la sensación opresiva que a veces atenaza tu ser e impide que reconozcas tu rostro en el espejo por las mañanas a partir de un determinado momento vital.

Hay una mañana en que regresa el alma a su sitio, el futuro se congenia con el presente –en realidad qué importa el futuro, excepto la nostalgia ya mencionada-, se abre delante el cielo y se otea el horizonte, la claridad: las nubes de plomiza y gris incertidumbre dan paso a radiantes certezas. Los pies ya no quedan en el suelo, sino alzados. Los días en que tienes la carne mal abotonada –hay días que se abotonan mal al cuerpo- cesan. Y yo, acostumbrada a verme mirándome -en fotos o en el espejo, mis ojos me miran casi siempre- paso a mirar a otros ojos, sin quemarme. La alegría como deber diario.

Hay, entonces, un día, un presente, en el que te sientes tú, que alzas el vuelo segura: eres la más guapa, eres la más simpática... eres, y paras tu vuelo un instante ante otros ojos (no cantes a la rosa, hazla florecer), y los miras porque ya sabes que los quieres y quieres saber que tal vez también ellos te quieren, o te han deseado o te desean. Que quieres saborearlos y que descubran todo lo que no conocen de ti, no saben de ti, lo que no ven de tí.

El futuro... me reafirmaré: sólo siento nostalgia de todo lo que haré nuevo y aún no conozco. El miércoles, La Habana.

-----

¿No os levantáis un día con una canción obsesivamente instalada en la cabeza y permanece ahí las 24 h. del día resonando como un eco? A mi me sucede también con las personas. Con los ojos de las personas... tengo 10 horas de vuelo para excrutarlos detenidamente

Ella se ha comprado un coche

2008-04-16T11:41:00.005-04:00

Se que no es lo mejor para comenzar: hablar de una misma. O quizá sí. Pero voy a comenzar por ese lugar. O sea, hablo de otros para decirme un poco yo. Será por eso que mi psiquiatra un día me recetó neurosis y narcisismo. O no.

Desde hace poco más de dos meses descendemos en su Vespa Champs-Élysées -la dirección es la contraria a la corriente del Sena- desde Étoile hacia Rue Rivoli. Desde Rue Balzac me lloran los ojos del viento y el frío. A la altura de Franklin D. Roosevelt, aunque yo agazapada tras de ella, ella delante de mí, el frío me cala más allá de los huesos. Sólo recupero el calor recordándola ya en el metro hasta Rambuteau. La conocí ahí donde está, donde la sigo viendo. Según vea su cara desde una perspectiva u otra me parece hermosa o mejor. Ojos achinados: la courbe de tes yeux fait le tour de mon coeur. Según desde qué parte de su pensamiento lo haga, inteligente o más. No necesita sonreir con la boca para saberse que lo hace. Según como se acerca, como me rodea o envuelve su halo, conocer su deseo. Misterio en forma de mujer. Mujer desnuda con la forma de las Olympias de Modigliani. París es nuestro...

Comprender y abandonarse de modo celestial. O no comprender y deber volver a comenzar... Y ¿por dónde? En mi vida sucede todo hoy como con la lectura. Confundidas ya las referencias en mi cabeza, abandonado el pasado, extraviada dentro del vientre perdido de la civilización, trato de fluir hacia un punto muerto. Para después comenzar siguiendo las huellas de aquello ya leído y digerido, de aquello aún en la mesa de novedades y pendiente de leer. La lectura –opio que nos traslada- ni nos salva ni nos hace sabios, pero sin ella nos hundimos: muerte en vida. Con ella volvemos a lo que es nuestro, allá donde estemos, jactándonos de lo leído aunque no podamos sentir el orgullo de haberlo escrito.

Con ella, me sucede lo mismo. Me alimenta, me jacto de ella, sostiene con su mirada la mía y me levanta del suelo. La releo y me veo a mí. Pero esta mañana... Esta mañana me ha dicho que ha comprado un coche, que era la última mañana en bajar con las lágrimas en los ojos los Champs Élysees, que ya no habría más tardes pegada a su espalda camino de Montparnasse/Coupole, ni volveríamos a atravesar los puentes del Sena, ni a dejar sobre la acera la vespa color crema delante del Rostand, ni regresar de cenar cosher de Chez Marianne en el Marais... ¡Un coche! Su primera inversión tras su primer salario digno. Ya no sobrevivimos. El capitalismo causa estragos de pareja. Un flamante mini. Y esta tarde hemos ido juntas a recogerlo a algún lugar que yo desconocía de la periferia de París. Negro y brillante. Elitista y frío. Objeto de deseo y distinción. Innecesario. Incompatible con nuestros 40 metros cuadrados de buhardilla con vistas a París y nuestras pieles desnudas rozándose mientras dormimos. Y, mientras tanto, sin idea acerca de dónde escapar en vacaciones. ¿Vendrá el coche con nosotras? ¿Y que hago yo con mi casco?