28 mar. 2009

Read books, repeat quotations...

Soy quien soy. Por eso amo y olvido. Por eso escribo. Pero también necesito jugar. Desvelarme. Evadirme. Bellezas y consternaciones. Cuando me enamoro no hablo de ella. Camille se pinta los labios y queda por casa un reguero de vasos, tazas y copas con la huella roja de sus labios. He configurado por mi misma mi gusto luchando contra todo: sociedad, costumbres, moral, educación, libros... leo y dudo de mí. Mi vida gira en torno de mi vida. Pero también en torno de los libros, no se por qué. Hay otra consternación y otra belleza. ¿Cuál es la materia o el color de nuestros sueños?¿Cómo se configura nuestra realidad? La cultura no es la ciencia, la cultura hoy es consumo... consumo, ocio, arte... configurados por el gusto. Gusto limitador de nuestras preferencias, acciones, ideas, actitudes, que conforma nuestros criterios y disposiciones hacia las cosas. Gusto conformado, a su vez, por nuestro origen, nuestra pertenencia a una clase social.

Mientras Camille se ajusta las medias con un pie apoyado en el sofá -hay medias de seda de Camille secándose junto a todos los radiadores de la casa, y sombreros y chalecos de raso y zapatos de charol brillante y tacón inverosímil, y... Camille ocupa todo el aire de esta buhardilla, como los pájaros que vuelan ocupando el espacio entre las nubes- pienso que es más fácil amar para siempre. Porque no existe. Porque amar para siempre es mentira. Amo a Camille durante lo que me queda del día, desde las 18:00 a las 24:00, y sus noches, pero también necesito amar a alguien más un par de horas al día, algún día por semana. Olympia, Caroline... Diréis que es follar, no amar. Pero, ¿es fácil esto? No hago daño, no engaño a nadie: se que puedo amar, amarte durante dos horas. Y regresar.

Libros de la infancia, libros releidos, libros de.... de muerte, de vida, de lucha, de amor, de revolución, de barbarie, de guerra, libros hechos con sangre y por los que se derramó sangre, tejidos con dolor, macerador por el alcohol y que narran situaciones límite, excéntricos, libros perseguidos escritos por los perseguidos, libros ocultos escritos por escritores ocultos, madurados entre rejas, escritos sobre las paredes... Ahora, libros escritos para ser leidos por onanistas culturales -antes libros leidos y compartidos-. Ya no hay libros prohibidos.

Lomos de los libros siempre a la vista en sus estanterias donde repasar nuestras cortas vidas jalonadas de títulos y autores, de ideas que nos han hecho dudar de nosotros mismos, que nos han configurado, que nos han construido como los seres que somos. El olor del papel de los libros y el rastro de sus palabras. La era Gutemberg no termina aunque agonice y gima: decían los medios -que es no decir- italianos este invierno, los franceses después, hace unos días los españoles: más títulos y menos tiradas, más ventas, mas gente que escribe y publica y más libros que nunca en la guillotina y hechos pasta de papel. Libros no perecederos, sin fecha de caducidad, dicen. Libros que, más que nunca, no dicen nada, no explican nada, no aportan nada. Libros, solo, en términos de negocio. Cuidadosas cubiertas que no cubren nada. Módulo repetitivo en las estanterías de supermercados y pasatiempo vacío entre estación y estación. Porque...

...¿Qué libros de los publicados en los últimos 50 años quemaría hoy Goebels en Bebelplatz, cuáles de esos libros estarían hoy en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum? Entonces eran Girodano Bruno, Diderot, Gide, Zola, Sartre, Balzac, Rabelais, Descartes, Hume, Maeterlink, Erasmo, Montaigen, Rousseau, Mann, Sade, Hugo, Stendhal, Pascal, Saint-Simon, Comte, Kant, Gibbon, Marx, Remarque, Heine, Bretch, Zweig, Freud... estaba preparado el patíbulo y no había condena. Hoy ni habría condenado. Este es un tiempo en el que casi nada está escrito, porque siempre fue así.

Camille, en fin, ya arreglada y antes de salir me dice ojeando lo que escribo: no te equivoques, Luna: las mujeres no leen más que los hombres: están más solas. Borro y anoto. Y pienso a continuación: el mundo ya no es lo que era, ahora todo es sexo: sexo -apacible y desapasionado entre kalashnikovs olvidados- en la Mukata, capitalismo obsceno muriendo en manos del capitalismo -dinero gratis-, pontífices que hablan de condones y pornografía católica en las pantallas de las escuelas católicas. Me acostaré temprano este sábado.

31 comentarios:

Alberto M dijo...

No sé,
Un abrazo.

Hoy puede ser que no esté en absoluto de acuerdo con esto. Ojalá "en absoluto". Curiosamente leyéndolo me has hecho pensar en tener hijos. Estoy calculando dos. Que se lleven un año y se pasen la ropa y los libros del colegio.
Camille: Dile a Luna que hoy no se acueste pronto, que es sábado.

Yo admiraba a un amigo al que iba a ver una vez cada quince días a casa de su madre. Estaba enfermo como yo lo había estado antes que él y yo quería hacer algo bueno o parecido a bueno. Yo me admiraba a mí en él y en lo que podrían haber sido los otros (para la posibilidad del Los míos). Empecé a dejar de ir. ël se encontraba mejor y hoy trabaja en jardinería, para cosa del ayuntamiento. No lee porque no puede concentrarse debido a la medicación. Toma mucha, tampoco creo que pueda masturbarse, ni de coña, pero no me habla de eso y no le pregunto. Dice que le gustan las chicas y que está algo enamorado, que si la conozco. Creo que sí, pero digo que no lo sé, que donde dice he visto a tres o cuatro. A mí eso me da mucha pena. Cuando le veo en el último año, que es cada mes o mes y medio, me dice que yo estoy fuerte y que le he ayudado. Le digo que, cuando termine, venga a tomar algo, un refresco.
Es mentira todo.

A ver si te animas, Luna, a responderme con la hora a la que finalmente te has acostado.

Beatriz dijo...

¿Más solas? No sé.
Será que la soledad no es igual para hombres y mujeres...la entendemos de distintas maneras...
¿Limites culturales? Creo que todo lo que puedas "englobar" o "meter" en una palabra, está ya acotado: la cultura, la vida...el amor...todo debería ser único e "inclasificable" para evitar ser limitado...en fin.
Buen fin de semana. Un beso. Bea

María dijo...

Los libros y las mujeres son dos respuestas infinitas a la pregunta de si hay Dios. Mejor dicho, son universos lo suficientemente inabarcables como para rellenar ese hueco sordo que se siente tantas veces. Dios ha muerto, pero no el ansia del Sentido.
Un beso, Luna. Qué bien que escribas.
María.

Tesa dijo...

Estamos igual de solos, ellos y nosotras. Pero a nosotras nos cuesta encontrar placebos que nos alivien.

¿Desaparecerán los libros este siglo? Quizá como soporte, igual porque acabamos con los árboles y en consecuencia con el papel. No lo sé.
¿Se acabarán los escritores, la imaginación, el ingenio, el sentido crítico? Cuando se acabe el hombre, dos días después de terminar con el último árbol. Aunque tanto se ha escrito que ya todo está escrito y andamos dándole vuelta al rizo.
Cada vez leo más aquí, en la red, siempre a escritores con poco o nada publicado -aficcionados, muchos. Algunas cosas de las que leo son verdaderos petardos y no les sigo hasta el final.
No es el caso tu blog. Tienes el don...

Anónimo dijo...

Los días son una lucha en contra de la corriente mayoritaria: subir una escalera por la que todos bajan. Y nuestras preferencias o gustos: ¿nos gusta sólo lo que nos ofrecen? Modas, tendencias, pensamientos unicos... diferentes en cada país, región, lugar, porque ese es el negocio. Te entiendo bien, Luna, pero ¿dónde encontrar lo que queremos, lo que somos?

AMC

Pi dijo...

... y es que no sé ni por dónde empezar...

Hablando sobre la formación de gustos... he estado leyendo sobre los sistemas musicales... cómo crecemos en uno determinado -temperado/occidental- (y ni siquiera estoy hablando de géneros) que nos impide apreciar otros.. nos suenan "raros" porque están basados en otros patrones diferentes... tan "raros" que incluso llegan a quitarles el calificativo de música... en fin... límites y más límites...

veía/ leía.. o lo recuerdo... que el único amor romántico es el que no se ha logrado completamente...

... en plan de ejercicio psicológico:
- si hubiera una hoguera y un libro para quemar, cuál escogería? (diga el primero que se le venga a la mente)
- Coehlo.


Besos.

Bellaluna dijo...

Querido Alberto: terminé de ver en la tele Zazie dans le métro a las 22:30 y me quedé dormida, por empezar por el final.

En cuanto a estar de acuerdo: ¿por qué íbamos a estar siempre de acuerdo? Los libros son un marasmo complejo y en estos días más, por mas que lo fácil parezca ser acudir al pasado obviando el presente. Pero este tampoco se nos puede escapar.

Más que la mentira, me desconcierta la falta de verdad.

Un beso de Luna

Bellaluna dijo...

Beatriz: le preguntaré luego a Camille. Me pareció que la frase era interesante. No sólo solas físicamente, solas -efectivamente- de otro modo. Ajenas a cosas tan aparentemente importantes y, sin embargo, en esta sociedad tendente a sobrevalorar lo práctico y lo útil, inclinadas a la actividad reflexiva, a todo lo que no necesariamente conduzca a resultados tangibles, evidentes e inmediatos. Es mi opinión conjunta con Camille. Sea.

Bellaluna dijo...

Las mujeres y los libros nos llevamos muy bien. No lo estropeemos: las mujeres seguimos siendo maravillosas, ¿y los libros? No rompamos el binomio que tán bien explicas, María.

Por eso, no paremos de escribir.

besos!

Anónimo dijo...

Sólo y con él solo, decían los neoplatónicos, Plotino a la cabeza de la secta, de la vida y existencia de dios.
Gramsci y Althusserl afirmaron que un/a comunista nunca estaba solo/a.
Estoy con los segundos. La soledad es una sensación moderna, propia del hiperconsumo.

Abrazos y avanti, cara,
Saludos,
MT

Alberto M dijo...

Pues mira, coincidimos en la peli. La segunda vez que la vi, también me quedé dormido, y me mola mogollón eh.
No, pero no es que no estemos de acuerdo en lo otro, que sí. Es que yo quería la posibilidad de discutir contigo que no lo estoy, a ver si, luego, no lo estuviéramos los dos.
El amor es lo único que trae, Lunilla.
Te beso (esta noche muy castamente a pesar de la lengua), que tengo una soñera yo hoy... a las ocho que ha llamado el de la caldera, copón. Menudo.


MT: Cada vez que le leo (acá) recuerdo la recomendación de Museo revolucionario que, además, me han vuelto a recomendar. Ese para el mes que entra, cae y a ver si lo tengo leído para el siguiente (pero es que han editado otro de la Agota Kristof y tendré que terminar ese antes) pero no se crea que lo he olvidado para nada, esto era. Y me es placentero no olvidarme, pero más que me lo recomiende. Que ahora no paro de estar en casa y de abrir libros y es una buena época porque, además, se va a poner a llover.

Bellaluna dijo...

Gracias, Tesa. En realidad no es una soledad física, ya le decía a Beatriz: otro el pensamiento.

Lo que ha desaparecido es el buen libro. ¿Desaparecer? Nos inundan...

Un beso, me gusta que te guste leerme ;)

Bellaluna dijo...

Pi: pobre Coelho, ¿no? Pero es un pesado.

Por lo demás: permanentemente insatisfechos de no lograr lo que deseamos.

Beso tu sonrisa!

Bellaluna dijo...

Estimad@: el sujeto proletario nunca se siente sol@, lo se, menos si seguimos el hilo rojo de la modernidad y la subversión en la historia. Sin embargo... a veces... No, no, no hablaba Camille de la soledad como enfermedad social. Soledad no es lo mismo que el aislamiento social.

Pi dijo...

jo! yo ya iba poner en la (inexistente) sección de sugerencias y reclamos una solicitud de comment al comment...


... entonces quizá la haga más permanente (mi sonrisa).

Pi dijo...

Hey you... estoy al lado de una piscina y no sé por qué me dio por entrar a saludar acá... traiciones de inconsciente serán... pero, pues, "ya entrada en gastos"...

Besos de viernes "santo"... (porque los viernes santos, todo vale).

Bellaluna dijo...

Pi: tienes suerte junto al agua. A mi me cae del cielo y me tiene bajo el edredón (sola) con mi fiebre enfebrecida y escalofrío de la médula hasta la cáscara.

Los viernes, santos y los que no, son para pecar. Sonríe, amor, ve sonriendo... yo te alcanzo pronto. Mis sueños, ahora, están a 100 besos de profundidad.

Bellaluna dijo...

Alberto: andamos en hemiplejia emocional e ideológica, camino de la parálisis total...

Infinitos Polos dijo...

Qué pasada.

Acostarse pronto implica no ver las estrellas, y a veces éstas resultan más reveladoras de la realidad de lo que parecen.
Aunque a lo mejor me equivoco, y en realidad sólo son la luz de las hogueras que surgen en el cielo al quemar los libros que existen otros planetas...

Un beso, Luna. Felices palabras de martes

trilceunlugar dijo...

me gusta pensar que no es que estén más solas las mujeres sino que simplemente son más curiosas...soy fan de tus letras Bellaluna, no puedo parar de decirlo cuando paso por aquí

Bellaluna dijo...

Infinitos polos: no importa la hora a la que te acuestas, sino lo que sueñas o haces en la cama.

Te agradezco que menciones las hogueras de libros: hoy ya no hay libros importantes que otros quemen.

Un beso muy, muy fuerte

Bellaluna dijo...

Ay, Trilce, querida, las letras y las palabras y las ideas y los sueños... pero solas no estamos. Alguien dijo aquí que la soledad es un síntoma de las sociedades posmodernas y del consumo. Si hay revolución no hay soledad.

Alberto M dijo...

hola Luna.
¿Dónde anda?

Bellaluna dijo...

Para saberlo...

Alberto M dijo...

cierro los ojos aprisa y los abro muy despacio, a ver qué ocurre?

Bellaluna dijo...

Si cierro los ojos despacio, muy despacio, sueño.

Ayer soñé que mi infancia no era la mía porque me habían cambiado al nacer por otra niña que estaba viviendo mi vida. No era una pesadilla. Me quedó la inquietud de saber de quién es la vida que vivo yo.

Si los abro de repente no me gusta lo que veo, y entonces trato de vivir sólo aquello de lo mejor que queda delante. Y si me genera sentimientos confusos. Ya no se si yo soy yo.

Sin embargo, si los cierro muy rápido no sueño. Desaparezco del espejo donde me reflejaba. Y al abrirlos despacio no se si el rostro que queda reflejado es el mío o el de aquella niña: lleva en la mano un puñado de desperación y tiene la garganta llena de arena -y yo no me recuerdo así-.

Cada estructura tiene sus propias reglas. Los sueños, no.

Alberto: cierras los ojos deprisa ¿y...?

El hada del Sur dijo...

Hola Bella luna:
Me alegra conocerte y te agradezco pasases por mi blog.
Te animo a que a partir de hoy hagas solo lo que es priotario en tu vida.
Animo.

Alberto M dijo...

y... los peatones desparecen, claro.
Yo esto, cari, lo hago cuando conduzco sin carné.

(ay, acentos franceses...)

Bellaluna dijo...

Hada: me animo... Pero ¿cuándo lo prioritario es lo que podemos?

Trato de encontrar resquicios sin llegar a la neurosis

Besos, bonita

trilceunlugar dijo...

de mayor vas a ser lo que quieras Bella, no tengo ninguna duda...

Pi dijo...

besos detrás de un tapabocas (si aún así quieres recibirlos)

Muaaaa (en sonido apagado)